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El dltimo dia dé: -Terranova




La vida de Vicenzo Fontana estd a punto de entrar en Liquidacion
Final cuando su libreria se ve asediada por la codicia implacable de
los especuladores inmobiliarios. Es el afio 2014 y Terranova corre
peligro de desaparecer tras mas de sesenta afos de resistencia ante
los temporales mas duros de la historia. Décadas en las que, dirigida
primero por sus padres —Amaro y Comba— y por su tio Eliseo, y
luego por él, fue siempre refugio para disidentes, perseguidos, libros
prohibidos y contrabandistas de cultura. Un territorio de la memoria
con una geografia propia, un sitio donde el exilio nunca ocurrio.

Aunqgue Terranova fue su hogar, Vicenzo, que arrastra en la vejez las
secuelas de una enfermedad infantil, se rebela en su juventud contra
los libros. Alejado del ambiente familiar, conoce en Madrid a Garua,
una enigmatica chica argentina con la que regresa a Terranova a
finales de 1975. En entonces cuando aprende de los libros todo lo
importante, aquello que su familia siempre supo: como fingen, cOmo
ayudan, como ensefian a amar, como acompafnan y cOmo salvan.

El dltimo dia de Terranova es el relato de una lucha silenciosa contra
la barbarie. Con la sensibilidad y el dominio del lenguaje que
caracterizan su narrativa, Manuel Rivas construye una emocionante
historia protagonizada por seres al tiempo valerosos y vulnerables,
cuya vida es la suma de todo lo que cuentan, lo que imaginan y lo que
jamas llegan a decir.
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Liquidacion Final
Galicia, otorio de 2014

Estan ahi los dos, al pie del Faro, en las rocas fronterizas. Ella y él. Los
furtivos.

Estoy de pie frente al mar y tengo miedo a girarme, a darles la espalda, y
que todo desaparezca para siempre. También ellos. Que cuando me vuelva,
solo encuentre un inmenso vacio partido por la Linea del Horizonte, una linea
fésil, sin recuerdos que se muevan en ella como ahora lo hace Garta en
bicicleta con su lote de libros en las alforjas. Que de pronto se encienda de
dia la linterna del Faro y un destello de luz negra, humeante, recorra la ciudad
y enfoque acusador la fachada de Terranova y el letrero del escaparate en el
que escribi: Liquidacion final de existencias por cierre inminente.

No, no deberia haber escrito ese aviso.

Imagino las miradas examinando las ultimas existencias, sopesando el
valor, el estado de salud, el color, la musculatura, la resistencia del lomo, y
las existencias atéonitas, empezando a no sentir el suelo, en un estado de
desaparicion.

Tengo que volver y retirarlo, el letrero.

Mejor mentir y escribir: Liquidacion por defuncion. Y estar alli, en
primera linea.

¢Qué hace usted aqui, sefior Fontana?

Esperar al muerto, como todo el mundo.

Eso tal vez provocaria un aplauso. Qué menos que un aplauso, que una
ovacion. Eso seria una chispa de esperanza. Yo vivi esa profecia, la llevé en
una chapa cuando dejé de ser el Duque Blanco: No Future. No hay futuro.



Me estremece saber que teniamos razon. Era lo ultimo que queriamos tener,
la razén. Como descubrir ahora que nuestra fealdad intencionada era una
forma de belleza. Que la costra de suciedad era una capa protectora.

Povertade poverina,
ma del cielo cittadina...

Qué bien me sienta este rezo. Mi poeta, Jacopone da Todi. Un regalo del
tio Eliseo cuando yo estaba en el Pulmon de Acero: Y te daré pan y agua y
hierbabuena, y un pufiado de sal a quien venga de fuera.

Debo volver y retirar ese letrero, pero tengo miedo a irme.

Estoy hecho de agua, aire y miedo. De nuevo.

Cuando estaba alli, en el Pulmén de Acero, en el Sanatorio Maritimo, era
el burbujeo de las olas el que arrullaba y adormecia mi miedo a extinguirme.
La poliomielitis, jla polio!, me afect6 a mi, pero cayé como un obus en
Terranova. Habia una gran epidemia de la que apenas se informaba. Cuando
golpeaba cerca, la gente descubria, atonita, que la peste acechaba hacia
tiempo. A mi no solo me paraliz6 piernas y brazos. El aparato respiratorio se
olvido de respirar.

Me salvo el Pulmon de Acero.

El cuerpo metido en un tanque cilindrico. La maquina lo hacia trabajar y
recordar. Presionaba para expulsar el aire, cedia para expandir el torax y
animarlo a entrar. Solo la cabeza permanecia fuera, sellada por el cuello. Es
curioso. Observar el mundo exterior mientras la vida, tu vida, lucha en la
oscuridad. Me sentia en un batiscafo, en una nave a modo de capsula que
parecia hecha a mi medida. El espejo, colocado en lo alto para ver sin tener
que mover la cabeza, era mi periscopio. En esa posicién, la del enfermo
inmovilizado, penosa, tenia a veces la sensacion de ver lo que los otros no
veian. Lo invisible.

No deberia haber escrito ese letrero. No deberia haberlo puesto en el



cristal con esa orla de esquela mortuoria.

Camino del Faro, me habia ido encontrando con carteles semejantes. El
kiosco de prensa Socrates: Liquidacion por cierre. La tienda de lamparas
Boreal: Liquidacion de existencias. La confiteria Ambrosia: Liquidacion
obligatoria. Incluso la taberna Ovidio, ya sin letrero, como protestan los ojos
cuando paso por delante. La lenceria L.a Donna Moderna: Liquidacion total.
Esa fue la liquidacion en la que mas me paré. Dicen que los libreros, cuando
salen de paseo, se dedican a ver librerias. Pero no es mi caso. Yo siempre me
fijé mas en las ferreterias, en los ultramarinos, en las tiendas de juguetes, y en
las lencerias, sobre todo en las lencerias donde hay maniquies. Ah, mi ruta de
la seda. La Maja, Las Tres Bes, La Gloria de las Medias, La Crisalida. Y
también la sombrereria Dandy. jPruébese un sombrero, sefior Fontana! Yo
necesito uno de ganster, sefior Pifion. No hay problema, jse lo hacemos a la
medida de Chicago! Pero hoy, en el escaparate de La Donna Moderna, solo
hay maniquies desnudos con el letrero de Liquidacion total. Una parada para
el desasosiego. Y yo necesito un respiro. Mi memoria es una prolongacion
del aparato respiratorio. En estos casos, no hay tanta distancia entre el viejo y
el nifio que fui. Me apoyo, por fin, en el arbol de la horca. En el mismo
parque donde colgaron al héroe de la ciudad, el general liberal Diaz Porlier,
como corresponde al hijo mas querido, el ahorcarlo. Y para calentarle los pies
y aliviar lo incomodo de tal posicion, quemaron bajo el péndulo del cuerpo
sus papeles, las memorias, los manifiestos y también las cartas de amor. Ese
arbol me da animos. Por eso no me molestd, me alegré como un héroe el dia
en que ol un murmullo travieso a mi espalda: jQué bien cojea ese cabron!

Ahora me siento culpable de todos los cierres. Por haber escrito ese
letrero. Una rebelion de los ojos. Por haber metido la jodida mano en la
intimidad de las palabras. Deberia abrir dia y noche. Poner luces de barco.
Hace tiempo que no veo a jovenes robando libros. Esa excitacion que se
produce en el cuerpo, en la mirada. Tengo que volver rapido a la libreria. A lo
mejor hay alguien que quiere robar un libro. Qué chasco se va a llevar. Qué
desilusion.

Son los furtivos. Son ellos. Mi compaiiia en el fin de la tierra.



Somos, los tres, inconfundibles. El, el guerrero, la rasqueta como lanza en
ristre, arrancando las pifias de percebes en la roca que llaman Gaivoteiro.
Cuando se agacha, semeja un cefalépodo. Cada vez que se yergue parece mas
alto, se alarga metros como un trazo vertical del horizonte. En el cinturén
lleva unas bolsas de red donde guarda su captura. Cuando llena una, se la
arroja a ella, a la chica menuda. .o normal es que estén unidos por un
chicote. Estoy acostumbrado a verlos asi, un extrafio ser anfibio con dos
cuerpos. Yo, el vigia de la Linea del Horizonte, ;qué seré para ellos?

Lo sé. Quien esta mirando lo que no deberia mirar. Quien esta donde no
deberia estar.

Un angel caido y con muletas. Una liquidacion.

La razon de que estén solos en las rocas, de que aprovechen la ausencia
de los otros mariscadores, de los profesionales, es el tiempo. Se acerca un
temporal. Ahora mismo, nadie lo diria. Porque el mar parece inquieto, pero
mas fragil y resentido que poderoso y enojado. La impresion es que esta a
punto de hacerse aficos, tembloroso y agrietado por todas partes, escupiendo
y supurando espuma.

Los pronosticos se dan ahora con mucha precision. Dentro de poco,
calculo que en dos horas y media, al paseo del Orzan, con todo el panorama
de la ensenada, acudira una multitud armada con sus herramientas de
grabacion. Se espera una ciclogénesis explosiva. Es decir, un temporal,
incluso una tempestad. Pero esos dos términos estan en desuso, como miedos
antiguos.

Lo que esta a punto de hundir Terranova, no obstante, es una tempestad.
Es la palabra que utilizo cuando me preguntan. Me costo llegar a ese augurio
tragico. Me parecia un vocablo demasiado excepcional e incluso me daba
cierto pudor utilizarlo. Pero cuando lo digo, me doy cuenta de que nada ni
nadie se tambalea, excepto yo y la propia Terranova. Lo que sucede, ocurre
en el presente, pero cuando explico lo que nos esta pasando, mi diagnostico,
me doy cuenta de que me escuchan como un murmullo ya pasado.

Veo en la Linea del Horizonte a mi tio Eliseo, enarbolando uno de sus
cien paraguas. Debe de preocuparle que me tire: jEh, chaval, no te
derrumbes! Estoy ya viejo para suicidarme, tio. Siempre me trata asi, de
chaval, probablemente porque me ve otra vez con muletas. Desde que



empezod el asedio a Terranova, he vuelto a necesitarlas. El Sindrome Post-
Polio, dijo el doctor. La tempestad, es lo que es. Fontana, ¢por qué no compra
una de esas sillas con motor?, me preguntd Old Nick, el rentista que quiere
expulsarme del edificio, precisamente él. Y le contesté como un neogriego,
cual digno hijo de Polytropos: Porque quiero que admiren los muslos que
muestra un viejo cuando se despoja de los harapos.

;Son nuevas?, pregunta tio Eliseo en la Linea del Horizonte.

Son canadienses, tio. Articuladas. jBengalas canadienses!

ijFabuloso! Pues no desfallezcas, chaval. ;Qué dijo Will en La tempestad?

Que el pasado es un prélogo, tio.

Y se va reconfortado, convencido de que, en ultima instancia, una malla
de red poética protege de la caida a la humanidad.

Pobre Will, pobre Eliseo.

De modo que todos los informativos hablaron de una ciclogénesis
explosiva, con un mar arbolado de olas de mas de diez metros. De no ser asi,
pienso, de no responder el mar a esa expectacion, el publico se sentira
chafado con las camaras y los méviles a punto: jMenudo fraude! jQué birria
de naturaleza! Ya los futuristas decretaron que después de la Electricidad, la
naturaleza habia perdido todo interés. Los nietos del capo Filippo Tommaso
Marinetti dale que te pego a la PlayStation con los juegos de guerra. La
guerra e bella! Deberia haber escrito una letra asi para que triunfasen Los
Erizos.

iEpopopoi popoi!, me grito hoy el Nacho Potencialmente Peligroso, el
jefe de una pandilla que anda por la Vereda de la Torre con uno de esos
perros catalogados PPP.

iPopoi popoi!

Cambié de rumbo, pero respondi. Por vez primera, respondi. Se quedo
satisfecho, un colega. Debe de ser de los pocos que recuerdan en la ciudad
que yo fui el letrista de Los Erizos, un grupo con cierto éxito en el ambiente
heavy, hasta que se dieron cuenta de que no éramos heavys. Que la cancién
Cross a la mandibula era una metafora. Fue culpa mia, la puta cultura. Lo
solté yo, en una entrevista, lo dije asi, que Cross a la mandibula era solo una
metafora. ;Como? ¢Qué dice? ;Una metafora? En la siguiente actuacion,
alguien tir6 una metafora que le abrio al cantante una brecha en la cabeza. Y



ahi se fue el mito al carajo, por el vertedero de los mitos. Ahora solo hago
canciones mientras camino, me apoyo en el ritmo de las muletas e injerto los
regalos que fui apafiando al azar y amontonando en mi hospicio, como el
colega de mi tio Eliseo, el loco Fijman:

jHospederia triste de mi vida
en donde solo se aposento el azar!

Estan cogiendo percebes. El se mueve con una seguridad anfibia, como
siempre. Cuando se inclina y golpea en la piedra con la rasqueta, parece un
ser venido del mar para luchar con la tierra. Con ese traje oscuro de neopreno,
agachado, moviendo con energia los brazos, tiene algo de alcatraz gigante.
Cuando se yergue, parece muy alto, de una altura imposible que luego se
retrae, flexible, flaco, correoso. Pero no hay nada que lo sujete a tierra. El
propio mar, si tuviera ojos, podria darse cuenta de esa anomalia. Y se da
cuenta.

Imagino la Ola. No una ola, sino ella, exactamente esa. L.a Golosa. El
movimiento sinuoso de una fuerza que acecha, consciente de si, camuflada
entre las aguas. Puedo oir el ultrasonido de su rugir, la puesta a punto de ese
engranaje hidraulico, bajo la superficie tranquila del mar.

Puedo verla. La chica se aleja, pero no tanto, paralizada por el asombro de
ver como él, que se ha plantado frente a la ola gigante, inesperada, en
posicion de gladiador con la rasqueta, él ya no esta en el sitio en que estaba.
No esta. No hay hombre. Solo la espuma que ha dejado la ola.

Llamo por el mévil. Uno de esos nimeros de tres cifras. La torpeza de los
dedos. Usted no tiene dedos de librero. Tiene dedos de estibador. No saben lo
que es mover libros en el Sanctum Regnum. El gasto en prétidos, lipidos y
glucidos. La memoria tiene su estrategia. Me sale el de la policia, el 092.
Estoy tan nervioso que no necesito dramatizar, pero digo que son dos los
desaparecidos, un hombre y una mujer.



Ahi viene. El helicoptero de Salvamento Maritimo.

Ella esta en el limite, con la espuma lamiéndole los pies, y grita haciendo
bocina con las manos. El viento y el ruido de las aspas pulverizan las palabras
y los nombres, se rompieron los senderos en el aire, y lo que me llegan son
quejas, chillidos, gritos deshilachados.

El, que parecia desaparecido, engullido por la Ola, emerge, se atpa, trepa
por las rocas, los pies son manos y las manos son garras. Llega junto a ella.
Posa las manos en la esfera del vientre. Pienso que deberia pararse el mundo
un instante. Las aves exasperadas del mar. El helicoptero. La sirena del coche
policial. Deberia haber, en la vida, la posibilidad del plano congelado.

Echan a correr por ese otro mar de hierba, que mece el viento de las aspas
giratorias. Se dan la mano, se sueltan, se dan la mano. Caen, se levantan.
Bajan por la vega de alisos que lleva a la playa de las Lapas.

Desaparecen.

No solo desaparecen de mi vista. Me doy cuenta de que desaparecen para
todos, por esas vueltas de estupor, de desconcierto, que esta dando el
helicoptero de Salvamento. Parece que las tltimas pasadas, antes de volver a
la base, de vacio, son las que dan en torno a mi, con ese vuelo enojado y
escrutador de los paleopteros cuando la mision, la que sea, no tiene éxito.

Estuvo a punto de llevarselos el mar y ahora se los habia tragado la tierra.

El primer guardia que bajo del coche policial me vio inquieto e intento
tranquilizarme.

No se preocupe por ellos. Son como medusas. Transparentes. Pero
cualquier dia se llevan un disgusto, no del mar, sino desde tierra. No tienen
papeles, y hay bravos con carné que pueden romperles los dientes de la risa.

Se acerco el sargento, me saludé y no con mala cara: Asi que usted es
Fontana, jel librero de Terranova!

Por lo menos €l no habia leido el letrero de Liquidacion Final.

No dejaba de mirarme, con curiosidad: El de la desaparicion del rio
Monelos, ese fue un texto antoldgico.



Fue una denuncia, dije.

Si, conservo una copia. Guardo copia de todas sus denuncias. La
desaparicion de la playa del Parrote, la expulsion de los estorninos del cielo
de la ciudad, el desalojo de las embarcaciones tradicionales de la Darsena, el
abandono de las casas del art nouveau, el estado ruinoso de la antigua
prision... Tiene usted razon, la vieja carcel podria haber sido un gran taller
cultural. Si, sefior. Son piezas historicas. Me refiero a sus denuncias. La otra
memoria de la ciudad. jLo que se aprende con ellas! Me da una gran alegria
cada vez que presenta una denuncia.

Le agradezco mucho su interés estilistico, sargento. Pero alguna vez
deberian abrir diligencias.

Por supuesto, siguen su curso, dijo él sefialando algin punto en las
alturas.

Hablando de diligencias, intervino el cabo, va a tener que pagar los
gastos.

Tenia pinta de ser el mas veterano, de pelo canoso, y su tono de mando no
solo parecia apuntar a mi y a todo el orbe, sino también a su superior.

¢ Qué gastos?, pregunté.

¢Qué gastos? Los derivados de la operacion. ;Usted sabe cuanto cuesta
mover un helicoptero?

Si, pero fue una llamada humanitaria. Estaban ahogandose. Dos personas,
una de ellas, una chica embarazada.

Pues vaya escribiendo esa novela para cuando se le presenten los de la
delegacion del Gobierno con la factura.

Eran dos personas en peligro, insisti mirando al sargento.

Por supuesto, Fontana. Usted cumplio con el deber ciudadano, pero se
dan estas paradojas en que los reglamentos legales suelen tener dos caras, una
humana y otra... menos humana.

iYo llamé a la cara humana!

No se culpabilice, dijo el sargento.

El cabo anotaba la matricula de la moto abandonada por los dos fugitivos,
una maquina vieja con llagas, enlodada y abatida. Al acabar, mir6 hacia las
rocas. El mar se embravecia. Se acercaba el temporal.

Ahora que no esta el sargento delante, dijo, debo reconocer que a mi



también me gustan mucho sus denuncias. Y siento lo de los estorninos. Yo no
quise hacer de hombre-cafion para ahuyentarlos. Aunque discrepo en el
asunto del rio desaparecido. Era un riachuelo. Una mierda de rio.

Corot, Corot, dije nervioso, Corot pint0 arroyos asi, y son obras de arte.

Chasco la lengua y dijo:

Pues no tendria otra cosa que pintar.

Eché a andar, pero mi desasosiego no se dio por vencido. El recuerdo se
apoyaba en las muletas. De vez en cuando me adentraba en un aparcamiento
subterraneo donde, en una esquina, podia oir a través del muro de hormigon
el ronco canto del raudal encajonado.

Me volvi hacia el cabo y le increpé apuntandole con la bengala
canadiense:

iEh, usted! Usted no sabe lo que es el rumor de un rio desaparecido.



Viana y Zas

Sera una operacion muy rapida.

Paran la moto delante del bar restaurante. El permanece montado, sujeta
el manillar, con el motor encendido. L.a maquina antigua, ruidosa y
humeante, que parece resistir por un rencoroso amor propio. Mira a su
alrededor, en un movimiento giratorio de inspeccién que se diria regulado por
el casco, un gran yelmo negro, con el disefio de un relampago centelleante en
la calota y pantalla transparente, una magnifica cabeza cosmonautica con un
cuerpo anfibio, ya que, por lo demas, sigue vestido de neopreno, como
cuando salté de la Linea del Horizonte, una presencia mitica, el guerrero
furtivo, un cuerpo que estd proclamando De mi lanza depende el pan que
como, y que contrasta con la destartalada montura mecanica y el carraspeo
tisico del motor al ralenti. Alguien se asoma a la puerta del establecimiento,
el duefio, lo sé, el tnico que viste de camarero, que mira a los laterales de la
calle, se pasa la mano por la cara y vuelve al interior del local. El motorista
hace un gesto de asentimiento y ella, la chica que va de paquete, desciende,
agil, si, pero con una ligereza pesada. Un embarazo asombroso. Hace unas
horas, corria por el prado como una gacela, incluso por delante del macho.
Pero ahora el bulto esta en su cuerpo. Es un embarazo de gigante en un
cuerpo menudo y flaco. En su caso, el casco es mas bien comico, metal con
orejeras de trapo, con las hebillas sueltas. Lleva un vestido holgado, y tiene el
andar de una mujer descalza a la que le hubiesen salido chancletas en los
pies. La mochila con la que carga no es pequeifia e inclina la espalda para
ajustar el peso. Como era previsible, se dirige hacia la puerta del restaurante
Gambernia, pero de repente se gira, enciende un pitillo y expulsa una
bocanada volcanica. Atencion, camina resuelta hacia mi, es evidente, pero
solo me mira, y lo hace de hito en hito, cuando ya la tengo de frente con ojos



de brasa, tal vez el humo ni siquiera es del pitillo, ya lo traia puesto, pero qué
mas da, porque me dice:

Hemos tenido que soltar toda la guita para que nos devolvieran la Ducati.

Y dispara, sin demora, la frase principal:

iFue culpa tuya, cabrén!

Si, en algunas circunstancias, el tartamudeo es mi lengua mas propia, asi
que tardo en arrancar. Ella ya habia abierto la mochila y me la acercé de
golpe para que oliese el aroma mas animal del mar.

También hemos perdido los percebes. jPor tu culpa! Deberias abrir una
Oficina del Gafe. Tt eres de los que se tiran al vacio y esta lleno.

Me interesd esa imagen. El vacio lleno y el lleno vacio. Tenia una voz
dura, algo ronca, pero no desagradable. Senti el latigazo de la culpa en la
pierna y apreté las muletas. Como duelen las palabras. No existia en mi
cuerpo, y ella acababa de pegarme una como una pustula. Jamas habria
pensado que pudiera ser un iman para la mala suerte. Qué diablos. Yo era el
perjudicado por lo que acababa de pasar en el Faro. Otra cruz en mi
expediente de prescindible. En revancha, la ilustraria en el arte de la caida. Le
contaria la historia mas triste. Mas triste incluso que la del cuento del conejito
de Pedro Oom, el conejito huérfano convencido de que su madre era una
hermosa berza y, cuando llegé la hambruna causada por las langostas, se la
fue comiendo despacito, despacito. Yo metido en el Pulmon de Acero, y mi
tio Eliseo, el camarada abyecto de Pedro Oom, haciéndome llorar. A mi, a los
otros argonautas de la polio, a las tres nifias jorobadas, a las enfermeras, a
todo el pabellon del Sanatorio. Qué creible era Eliseo incluso haciendo de
madre berza. Lo que la hermosa berza decia al conejito: Asi como tu viviste
durante algun tiempo en mi seno, pasaré yo ahora a vivir dentro del tuyo. La
haria llorar con mi cuento abyecto hasta que no quedase ni una lagrima en la
historia del llanto.

Pero no dije nada. No contaria nada. La palabra del muerto. Antes que dar
lastima, me comeria las encias. Se dice que los libros no cambian el mundo.
No estoy de acuerdo. A mi, por ejemplo, me estan dando una buena paliza.
Pero, eso si, se 1o perdono todo por un lote de ejemplares. ; Cuantos entrarian



en el baul de los emigrantes de Vidas secas, esa familia famélica del sertdo
forzada a comerse el loro porque es lo inico que tienen? Y lo comen porque
no hablaba, esa es la excusa para poder digerirlo. ;Y por qué no hablaba el
loro? Porque ellos, padres e hijos, tampoco hablaban para no gastar hambre.
No obstante, el loro algo hablaba: imitaba a la perra Baleia. ;Por qué no se
comieron a Baleia? Aparte de ser un saco de huesos, tenia nombre. No se
come un animal que tiene nombre. Uno de los libros que meteria en el baul
de nomada seria el Reportaje al pie del patibulo de Julius Fucik. Ese si que
me cambi6 la vida, la propia forma de andar: Que la tristeza no sea nunca
asociada a tu nombre.

Maldicion, ¢por qué habré escrito ese letrero? Liquidacion final en
Terranova. De pronto, el campeon de la tristeza. El culo que se posa justo en
la aguja del pajar.

Asi me siento desde hace un tiempo, desde que lleg6 el ultimatum. Un
eccehomo desahuciado, cuya unica posesion son sus muletas. Y encima este
desenclavo. Una chica furtiva embarazada, de mirada encendida, a la que
quise ayudar, que me esta fulminando con los ojos y usa la lengua como la
punta de una navaja.

Miré al cielo. De Santos y Difuntos. Cuando la gente llenaba los
cementerios, para mi era el gran dia en que volvian los estorninos. Recuerdo
a Amaro en la terraza: Mirad, jvienen desde Stonehenge! Y sonreia,
fascinado. La gran bandada dibujando en el cielo una ficcion protectora.
:Sabes lo que estan haciendo? Para nosotros es una maravilla, pero estan
simulando un gran pajaro monstruoso para alejar a los depredadores. Miles
de afios representando esa obra en el crepusculo. Las composiciones de los
estorninos en el cielo de la bahia. Con la migracion, adelantabamos el cierre
de Terranova solo para ver esa danza. Nosotros y cuantos quisieran.
Atencion, ahora cuatrocientos estorninos van a dibujar un aguila como una
trama de puntos benday en el cémic celeste. jBravo, bravisimo! Pero en este
crepusculo no se ve nada. ;Dénde esta el Hombre de las Estrellas? There’s a
starman waiting in the sky, lulla, lulla, lullaby! Un cielo enlutado, eso si, con
procesion de nubarrones. Es increible como la naturaleza atiende el santoral.

Me espabil6 ella, castafieteando los dedos.

¢Y qué has encontrado, aire de arriba? jEstabas canturreando!



Ahora me sonreia.

Perdimos los percebes, pero después de huir fuimos por esto. Sé que te
gustan. Tu eres un Erizo.

¢Qué sabe? ;Por qué lo sabe? No, no puede saber que yo escribi letras
para Los Erizos. Tal vez ni hubiese nacido por entonces. Es algo que activa
las intermitencias de mi corazon. Los erizos de mar. Eliseo contaba que habia
visto la mas alegre interjeccion, una alegria textual, en el joven camarero que
habia colocado un aviso en un escaparate de Paris: Les oursins sont arrives!
Esa sensacion de poder leer al sefior Proust con cierta ironia de erizo mirando
entre las puas, avanzando con la linterna de Aristételes hacia la atonita
magdalena.

Aspiré memoria. Un pufiado de mar para la memoria profunda. Hubo un
tiempo en que sofiabas con respirar, ;recuerdas? Ese podria ser un buen
letrero para Terranova: jHan llegado los erizos!

No tengo dinero, dije. Yo ando como el rey. Ni un duro en el bolsillo.

Se echo a reir. Vaya, pensé, la noche es dia. Asi que todo era teatro.

En realidad, nos das suerte, dijo. jSiempre! Miro desde las rocas, rodeada
de espuma, y al verte ahi, en lo alto del acantilado, con las muletas, me siento
segura. Ahi esta nuestro angel cojo.

Yo soy el viejo Poseidon, nena, o Lear, como quieras, el loco tullido que
sujeta el mar. Queria llamar a Salvamento. Pero, como siempre, me hice un
lio con el cacharro movil. Marqué uno al azar. El 092. Y en el azar estaba la
policia. Yo con el azar siempre tengo premio. Crei que estabais en peligro.
Que os ibais a ahogar.

Si, era muy rapida. En el moverse, en el hablar, en el pestafieo. Incluso la
piel daba una sensacién animada, con las distintas capas de tatuaje en los
brazos. Los colores de las edades. Letras, anagramas, motivos tribales mas o
menos desvaidos entre vegetacion trepadora. Aun se podian distinguir
pinturas rupestres como la lengua de los Rolling Stones y el gato negro de
Los Suaves. Y un caballo con alas. No un Pegaso, sino un disefio mas bien
infantil, tal vez un abraxan de la saga de Harry Potter. Vendimos muchos de
esos. Era la época de la burbuja inmobiliaria: traian los best-sellers en palés.
Lo recuerdo bien porque fue la ultima vez que entré la chiquilleria en
Terranova. Tantos nifios que a Lezama, a Antigona y al Capitan Nemo, los



gatos noctambulos de la casa, no les quedé mas remedio que despertar de dia,
convertidos en estrellas de culto, y la perra Baleia par6é de roer durante un
rato su saudade, contenta de dejar ese hueso. En Terranova los animales
tienen algo de portadores de las ausencias. Y donde estan bien los animales,
esta bien la gente.

No, la gente no se merece el letrero. Con la crisis y el reclamo de los
grandes centros comerciales, marchan los rostros palidos, pero siempre
quedan pieles rojas. Y luego esta la salvaje compafiia. La sorprendente zarza
que prendid en una grieta de la pared lateral, a la altura de dos pisos, y trepo
por el canalén hasta entrar por el tragaluz de la buhardilla. Le fue facil espiar
y entrar, por esa pasion prensil de las zarzas y también porque el vidrio del
ventanuco estaba roto. En realidad, llevaba afios asi, porque cuando el
cristalero iba a poner un nuevo cristal, Eliseo lo detuvo. Que aquel vidrio
estuviera roto no era una casualidad. Habia en el accidente una intencion
expresiva. Podia percibirse o no, pero era un signo. Una obra de vanguardia
pobre. Un homenaje a El vidrio roto, un cuento sobre la emigracion a
Ameérica de Emilia Pardo Bazan. Ahi coincidian los tres, Amaro, Comba y
Eliseo. Era el mejor en ese asunto. Con la breve historia de un ventanuco con
el vidrio roto se contaba una epopeya, y a la vez el enigma intransferible del
bicho humano. Ese emigrante que vuelve rico con una unica nostalgia
obsesiva, la de dormir donde dormia, al lado del ventanuco quebrado, el frio
ensortijandole los suefios, el ulular del viento en su cabeza. Y tras la zarza,
que procuré guiar a modo de emparrado, vinieron los petirrojos. Primero la
hembra, la que hace el nido. Espero a los estorninos con impaciencia. Si no es
bandada, que sean media docena. Deberia hacer agujeros y huecos en las
esferas que ain quedan del origen de Terranova. Un vivero universal. En la
Penumbra hay un retén de murciélagos que protegen de la polilla los libros
mas apetecibles. Segun Eliseo, proceden de la Escuela de Murciélagos de la
biblioteca Joanina de Coimbra. El ultimo descubrimiento fue un sapo, justo
en el rincon donde todavia se conservan amontonados en una mustia
constelacion los mundos, las carracas y los molinos de viento, algin juguete
estropeado y figuritas maltrechas del belén, con pastores mutilados, mujeres
que perdieron el cantaro y animales con el estupor del abandonado. ;Curros
Enriquez?, pensé al ver el sapo. ;Neruda? jAh, ya sé! ;Francis Jammes, el



gran solitario? Qué devocion le tenia mi padre, decia: El tinico que hizo un
manifiesto, el del jammismo, rechazando prosélitos. Hay un libro suyo en la
Camara Estenopeica, Del toque del alba al toque de oracion, la traduccion de
Diez Canedo, en 1920... Justo al lado del Barco sin luces, de Luis Pimentel.
Los dos para mi ajuar, para el baul del emigrante. ;No seras Pimentel? No,
soy Teixeira. Teixeira de Pascoaes. Hombre, Teixeira, cuanto lo queria mi
tio. Era adoracion. Siempre empefnado en ir a Amarante, y subir a la Serra do
Mardo. Contaba que estando en el café Gelo, en Lisboa, entre surrealistas,
Mario Cesariny proclamé: Pascoaes es el gran poeta, no tengo nada contra
Pessoa, pero en mi opinion Pascoaes es el viejo de la montafia, lo magico. Y
hubo un campesino que dijo de usted el mayor elogio que se puede decir de
un escritor: ;Quién es aquel hombre que echa fuego por la cabeza? Es una
suerte tener un sapo asi en casa. Un sapo vive cien afios. jNada de
Liquidacion Final! Buscaré por ahi sus poemas de Saudade, tiene que andar
en la Penumbra. Beberemos unos tragos de saudade: a velha lembranga
gerando novo desejo. L.a memoria alumbrando el deseo. Ese deberia ser el
letrero. Encargarselo a Helena, en la imprenta Ferman, para que lo haga en la
minerva, la rotoplana y manivela, en tipo de familia romana antigua, con esa
desigualdad futurista en el friso de las aspas. Firma: Teixeira de Pascoaes,
con letras recortadas estilo Sex Pistols.

Si, volviendo al caballo alado, lei aquella saga. Y los best-sellers también
los leo, mas o menos, depende. Me gusta saber lo que vendo. Si es grano o
paja. Cecilio, el periodista, otro que lleva una larga temporada sin aparecer
por Terranova, me decia que en los ultimos tiempos se dedicaba a separar el
grano de la paja. Para publicar la paja. Habia venido a recoger un pedido, Los
ultimos dias de la humanidad, de Karl Kraus. Me llamo6 al dia siguiente por
teléfono. Siempre hacia, para mi, la broma de la llamada fatidica que
atormento durante afios a mi padre: jVives de permiso, Fontana!

Pero esta vez estaba sin municion, desencantado, hundido. Escucha a
Kraus, Fontana: Dar un paso adelante, y callar.

No apagues la luz, Cecilio. Que se joda la compafiia eléctrica.

Esta vez el teléfono olia a quemado de verdad.

jMaldito periodismo! Es peor que la bicha de coca, joder. Eso de que los
cinicos no sirven para este oficio. Qué fracaso, Kapuscinski! Quiso hacer



una puta ironia y todo el personal lo tomo en serio. El oficio mas hermoso del
mundo. jOtro vacilon, Garcia Marquez! Quedaria macanudo como grafiti
provocador en la Facultad de Periodismo. ¢Sabes lo primero que le conviene
aprender hoy a un periodista? A meterse un dedo en el culo. Y a ser un
campeon del cinismo.

Escribe todo eso, Cecilio. {Mafiana te leo!

Que te joda un pez espada. Y colgo.

S1 que llevo tiempo sin saber de él.

Ella sigue ahi, qué suerte. El pelo morocho y los ojos clarisimos. Creo
que bizquea un poco. Un ojo hacia dentro.

;Estas bien?, pregunto.

Si. A veces se me va la cabeza.

Tendrias que mirartelo. A lo mejor tienes el casco averiado.

No, no es averia, afirmé demasiado convencido. Son distracciones. ;T te
acuerdas de cuando habia bandadas de estorninos en el cielo de la bahia?

Mir6 hacia arriba. No encontro el recuerdo. Se encogié de hombros.

No, si, puede ser.

Si los hubieras visto, le dije, no lo olvidarias nunca.

Yo cuido gatos en el Dique. Les llevo de comer. Dicen que van a
exterminarlos.

Miré su gato negro tatuado.

¢ Te gusta?, pregunto.

Si. Pero el del caballo alado, no sé, prefiero los caballos sin alas.

Las alas son para tapar un nombre que tenia tatuado, dijo. En voz baja y
ronca, como una confidencia.

Escucha, le dije, debéis tener mucho cuidado. El mar es peligroso incluso
cuando duerme. Le gusta comerse a los mas valientes.

Se acerco un poco mas, como si estuviese husmeando, reconociendo. No
me tocaba. Me daba la sensacion de que me rozaban las vibrisas del gato
tatuado.

Nosotros siempre estamos en peligro, me musitd casi al oido. Y luego,
mas alto, mas alegre: Deberiamos tener un helicéptero de Salvamento todo el



dia encima de la cabeza.

El joven grit6 desde la moto:

iDeja al viejo en paz, Viana!

Ella le hizo con la mano un gesto de ti-estate-ahi-y-cierra-el-pico.

Me dijo:

El no estd estructurado para morir.

;Quién?

El, Zas, mi chorbo.

Noté un dolor que trepaba con dificultades por el muro de la Memoria
Profunda. Yo conocia esa frase. Me sonaba el diagnostico.

¢Como sabes que es inmortal?, le pregunté.

Inmortal, no sé. Lo que dijo el doctor fue eso: El no est4 estructurado para
MOTrir.

iVaya, deberia ir yo a visitar a ese médico! ;Qué doctor, si se puede
saber?

El de la prision. El que te mira la cabeza. Estuvo en la carcel hasta hace
poco. Alli fue, vis a vis, donde aparecio esta.

Se llevé la mano al vientre y golpeé con los nudillos, como quien
despierta y despabila a un colega furtivo.

Falta nos hace que no esté estructurado, dijo con desenvoltura. jPronto le
tocara ir a las batallas!

¢ A las batallas?

Ahora si. Ahora apura el paso. Corretea. Entra en Gambernia. Desaparece
en una oscuridad con destellos televisivos. El guerrero de la Ducati se
mantiene erguido e impasible. Al acecho. El relampago en el casco.

También para mi es hora de ir a la batalla.



Ahora yo me escondo
Madrid, otoiio de 1975

Hoy es el lugar mas seguro de Madrid para estar vivos.

Nos habiamos quedado dormidos, sin desvestir, sobre la moqueta verde y
raida, tan resistente en su decrepitud que parecia un suelo de tundra, briznas
de hierba, musgo y liquen, de la escenografia de un teatro abandonado en el
que solo quedaban, a modo de telén contra el mundo exterior, unas cortinas
que se negaban a abrirse, de color negro, recias y pesadas, y que parecian
sostenerse por el odio a la luz. Solo permitian, por la mafiana, a ras de suelo,
en el perimetro de las ventanas, una limosna luminosa.

Estabamos en un piso de la calle Manuel Silvela, en Madrid. Era el
amanecer del 22 de noviembre de 1975.

Me levanté, anduve en pinceladas bruscas, en busca de mi cuerpo, fui al
bafio y lo primero que hice fue tomar un Despertador. Otro. No queria que
ella me viera con las anfetas. Ni Despertador, ni Rayo, ni Dexis, ni nada. Iba
a alimentarme de aire, agua y luz. Iba a ser un pez y un pajaro. Iba a ser
anfibio. Pero ese dia necesitaba un Despertador. Otro. Y me iba a hacer falta
un Rayo, o dos.

El dia anterior estuvieron aqui, en el bafio, revelando fotos ella y un
amigo suyo. Aun se podian ver los cacharros, la ampliadora, las cubetas, la
bombilla envuelta en papel rojo. Un periodista argentino, me dijo, que tenia
que enviar ese trabajo con urgencia y no podia hacerlo en el lugar donde se
hospedaba, una pensién de la calle del Pez. Dije que si, ¢por qué no? Mis
compafieros de piso, todos estudiantes, ya se habian ido de Madrid. Y yo
mismo queria irme al dia siguiente en el Atlantico Expreso. Ese era mi plan.

Pensaba marchar antes, como el resto. Largarme sin pedir pan para el
camino. Si no lo hice, esa es la verdad, fue porque apareci6 ella. Habia



aparecido, desaparecido y vuelto a aparecer.
Manana es el entierro de Franco.

Deberia preparar algo de desayuno, pero hacia tiempo que no pisaba la
cocina. Era el sitio mas malhumorado de la casa, con las grandes alacenas y
chineros ocupados por un vacio resentido que te hacia sentir culpable como
un heraldo del hambre. En el bafio principal se respiraba una afioranza de
balneario rico que huia palida y desnuda nada mas abrir los grifos, aquel
crujir asmatico de las viejas cafierias. Por lo demas, el antiguo piso sefiorial
parecia predispuesto a una segunda vida bohemia. Los muebles y los cuadros
ausentes habian dejado las marcas del vacio, manchas descoloridas de
perfeccion geométrica que después de tanto tiempo parecian hechas adrede,
con una voluntad estética que se llevaba bien con los carteles y con el arte
pobre de los somieres y los estantes que fuimos acarreando los nuevos
inquilinos. Habiamos caido alli por un contacto de Manuel de Inés, uno de los
colegas de piso. El resto del edificio seguia habitado por familias de
abolengo. No nos cruzabamos, no nos veiamos. En nuestro primer piso habia
una escalera y una puerta para el servicio, que eran las que soliamos utilizar
en vez del ascensor. Eramos hijos de la noche, de otro planeta. Como cantaba
David Bowie, el Duque Blanco, mi otro yo, nuestro hogar era el Gnomar, el
pais de los gnomos.

Pero no es el sitio mas seguro de Madrid, dijo Estela. Porque en aquel
entonces Garua se llamaba Estela. Y cuando aparecio en mi vida, jen mi
vida!, su nombre era Beatriz. El amigo que vino a revelar las fotos la llamo
Mika. Perdon, Tana. Y se despidio: jChau, Chinita!

Yo estaba en el café Comercial, de Duque Blanco, leyendo El cazador
oculto, de Salinger, un contrabando de Terranova. Alli estaba yo, un ojo
leyendo y otro observando las almas que entraban en la luz desde la hora del
crepusculo. Ella se dirigia a la planta alta, ya habia subido unos peldafios
cuando se giro de repente y vino hacia mi. No se echo en brazos del Duque
Blanco, ni admir6 su cabeza con el mechon verde, ni los labios pintados ni el
maquillaje de los ojos. Solo se quedé mirando el libro. Aquella forma de
mirar. Los ojos rasgados que se rasgan mas al escrutar, pues no creen lo que



ven, y la cubierta le devuelve la atencion, pues es un ojo con el iris a modo de
diana. jEs un Libro del Mirasol! Dejame ver, dijo, y me lo arranco de las
manos. Si, de la Compafiia General Fabril Editora de Buenos Aires. ¢ Vos
sos...? No, no soy argentino. Nunca estuve alla. Lo encontré en una libreria.
Podria decir en mi libreria. La Terranova. Es como un puerto de mar. Pero
no, al Duque Blanco le gusta el enigma.

Mi padre trabajo en la Fabril Editora, dijo ella. Era tipografo. Toco las
letras con los dedos de tal forma que yo senti que le pertenecian; no es que lo
pensase, lo senti. jLos Libros del Mirasol! Editaron a Calvino, Brecht, Miller,
Dylan Thomas, Alberti, Pasolini, las dos Marguerites, la Duras y la
Yourcenar... Y las cubiertas eran de Cotta, obras de arte.

Puedes quedartelo, si quieres.

Por fin se fijo en el Duque Blanco. En mi cubierta. En mi cara.

Estaba emocionada, pero también confusa. Antes de que dijese nada,
afadi con indolencia: Tengo muchos de esos, muchos Libros del Mirasol.

Pero svos quién sos?

Un contrabandista.

Estuvo en casa. Toco los Libros del Mirasol. jTambién tienes la coleccion
Los Poetas! Si, la que dirigié Pellegrini en mil novecientos sesenta y uno, la
mejor del siglo, dije en tono contrabandista. Estuvo leyendo los poemas de
Georg Trakl y se levant6 con la huella que deja en los ojos una transfusion de
abismo. Sin decir nada, se fue a la sala, se tir6 en el suelo y se puso a rodar
por la tundra. Despacio al principio, pero después de una forma desbocada
hasta tropezar con la pared. Esperé en la habitacién, incapaz de
desenclavarme. Escuché los sollozos. Al cabo de un rato entr6 con una
sonrisa dolorida, pero era una sonrisa.

Mejor pongo algo de musica, dijo.

Empez6 a revolver en la pila de vinilos.

David Bowie, Bowie, Bowie, Alice Cooper, Cooper... ;Hay algo tuyo?

Por ahora, solo un single. El grupo se llama Los Erizos. Cara A:
Tumbadios. Cara B: Epopoi popoi popoi. El tumbadios es una bebida, una
mezcla infernal.



Ah.

Puso las dos. Volvié a poner Epopoi.

Me gusta mas Epopoi, dijo.

Si, a todo el mundo le gusta mas Epopoi, dije burlén. jPopoi, popoi!

Aquelarre, Invisible, Sui Generis, Spinetta... Iba pasando los albumes,
pero jugando a cambiar los nombres por otros para mi desconocidos.
Deberias hacer también contrabando de discos, dijo. Se habia divertido con lo
que le conté de Terranova y los libros en las maletas y batiles de emigrantes.
Podrias crear un nuevo sello, Anfibia. Si, repitio, Anfibia. Anfibia estaria
bien, dije, para una cancion de amour fou. Un amor magico, pero no
sentimental. Como Dita Parlo en L’Atalante, jes un amor anfibio! Me dedic6
una mirada burlona y volvié a sumergirse en su rio: ¢Y la Balada para un
loco? {Muchas maletas llenas con la Balada para un loco, de Goyeneche! Tu
eres letrista, ¢no? Quieres serlo. Te ayudaria mucho. Y el tango, el peligroso
tango, las letras de Discépolo y de Horacio Ferrer. El Acquaforte de
Marambio. ;Sabes que Mussolini lo prohibio en Italia? Decia que era un
tango anarquista. Es medianoche, el cabaret despierta... Miraba con interés
Frank Zappa y The Mothers of Invention, uno de mis tesoros, Weasels
Ripped My Flesh, la cubierta del tipo rasurandose con una comadreja a modo
de maquina de afeitar. Colocé en el plato Stairway to Heaven. Se sent6 en la
cama con la funda del disco, el Led Zeppelin IV. Miraba el cuadro del hombre
con el hato de lefia a cuestas, colgado en una pared con desconchados de
papel pintado. Canturreaba, se sabia la letra.

¢No tenés a Mercedes Sosa? Me gustaria oir algo de la Negra.

Me rei y ella, con fastidio disimulado, dijo: ;De qué te reis?

No me gusta el folk. Quiero decir, no me gusta todo eso del folk, no el
folk, sino todo eso del folk.

Ahora era ella la que se reia abiertamente: jChe, qué pronto se present6 la
desinteligencia!

Quiero decir, quise decir, lo que queria decir, no me gusta el estilo
cantautor, profesional de la cancién protesta, esos prolegomenos en tono de
sermon, etcétera, etcétera. Eso era lo que queria decir. Me di cuenta a tiempo



de que la estaba puteando. ¢Por qué intentaba provocarla? Yo tenia ese punto
muy desarrollado. El de picar a quien me atraia. Y lo que estaba soltando
ahora era justamente una de esas matracas que a mi también me fastidiaban.
Oia eso y tenia que reprimir el grito: jViva Verdi! Eso precisamente fue lo
que hizo el Principe Galin en un concierto prohibido en Santiago. Suspendido
por orden gubernativa cuando la sala ya estaba llena. Una forma de provocar,
cuyo resultado era siempre la misma concatenacion de secuencias. Consignas
en el publico de jAbajo la Dictadura!, o la variante comica jAbajo la
Dentadura!, que enfurecia todavia mas a la autoridad. Carga policial.
Desbandada. Golpes, porrazos y una batahola de cuerpos y consignas
destrozadas y tumefactas por el suelo. Humillacion. Pero aquel dia el Principe
Galin detuvo durante un momento aquella maquinaria pesada. Era un
libertario que habia estado exiliado en Paris y que defendia en Santiago, con
cierto éxito en la praxis, un modo de vida y resistencia estudiantil
historicamente denominado «Ocio Fecundo», en el que yo mismo habia
militado antes del suceso, aquella milagrosa ascension al tejado de la catedral
que dio lugar a mi éxodo de la Ciudad de Dios. Pues bien, el Principe Galin,
con cualidades de sochantre, quince puntos de voz perceptibles y apreciables,
tuvo el ldcido arranque cuando el delegado gubernativo anuncio la
suspension del concierto. Grito: jViva Verdi! Y fue emocionante como se fue
elevando en aquella atmosfera pétrea el coro de los esclavos de Nabucco, de
qué forma alzaba el vuelo el Va, pensiero, sull’ali dorate, esa sensacion de
que el aire tiene espiritu, y la gente cantando espontanea eso que esta en el
aire, una voluntad de estilo confundiéndose con la protesta y siendo la misma
cosa que interpela: Arpa d’or dei fatidici vati, perché muta dal salice pendi?
Deberia decirle: Tienes razon. Viva Verdi! ¢ Qué hace el arpa colgando muda
del sauce?

Ella revolvia en los discos con dedos instintivos mientras canturreaba
algo que, ahora lo sé, era uno de los sones de la Linea del Horizonte.

Cuando estoy triste
elijo mi cajita de musica
no lo hago para nadie
solo porque me gusta.



Los dedos rebuscaban con ritmo. Era el primer album de Dylan. Encontro6
algo de lo que queria. Lo agit6 ante mis narices hasta que naci6 viento.

Dylan es Dylan. jNo es folk!

Song to Woody. iWoody Guthrie!, exclamo.

Woody hacia sus canciones en el techo de los vagones del ferrocarril, dije
en tono radiofonico. Habia un mensaje escrito en su guitarra: This Machine
Kills Fascists. El suyo fue un duro viaje. Eso no es exactamente folk.

Etcétera, etcétera.

Estaba pillado. Podia confesarle que cuando escuchaba a Mercedes Sosa
cantar el poema A mi hermano Miguel de César Vallejo, Ahora yo me
escondo, como antes. .., me olvidaba de respirar, queria ponerme de rodillas,
deseaba volver al Pulmon de Acero. Y espero que ti no des conmigo. Pero
soy de los que mantienen la chingada. ;Qué es lo que mata mi maquina? My
Machine Kills Happy Times.

iSos un boludo!

Nunca me habia sonado tan intima esa palabra. Dio una vuelta en torno a
mi, la palabra, y me lanz6 un cross a la mandibula. Me gusto6 el tono. Me
gusto el acento. Me gusto el cross. Me gusto todo.

Puso otra vez a Nico.

I’ll Be Your Mirror.

Sali6 del cuarto, dej6 la puerta entreabierta, y en la sala, vacia y oscura,
entro con la musica una esquina de luz que cambié el espacio, y el suelo de
moqueta raida daba ahora una sensacion de parque pobre, suburbial, hierba
machacada con cicatrices y calvas sedientas.

Ella se tumbo alli vestida, en aquella intemperie. La musica también
empujaba la luz, turbia y lentamente. Podia ver el parpadeo de sus ojos.

Yo seré tu espejo.

Me eché a su lado, las manos cruzadas bajo la nuca, haciendo de
almohada.

¢Como seria el cielo que ella estaba mirando?

Conocia la cancion, la habia destripado. Era un letrista cada vez mas
inseguro en su oficio, dudoso de su talento.

Deja que me quede para mostrarte que estds ciego.



¢Como respiran los espejos cuando duermen?
Fui a buscar una manta para abrigar al espejo. Hacia ya algunos dias que
habia cambiado el tiempo. Hacia frio en Madrid.

Nos vimos varios dias seguidos, pero siempre fuera del Gnomar. En la
Filmoteca, para ver L’Atalante. En la exposicion Surrealismo en Espana, en
la galeria Multitud, ojos alucinados ante el refulgir de lo soterrado, alguien
que murmura: También nos escamotearon el subconsciente. Incluso
trabajamos juntos unos dias, haciendo encuestas para una empresa de
electrodomésticos. La gente recibia bien al Duque Blanco Cojo y a la Chica
Argentina. fbamos a comer a Casa Domingo, detrés de la plaza de Espafia, un
tugurio en los fondos traseros del rascacielos mas grande de Madrid. El
camarero era un menor portugués, un chaval que hablaba como un abuelo y
que nos trataba siempre con una alegria noble, como a dos artistas de gira.
Ella desaparecio de repente y alli nos encontramos otra vez, a mediados de
noviembre. Se habia cortado el pelo. Estaba mas delgada y me parecio que le
habia cambiado la voz, también el silencio, y que el peso perdido por el
cuerpo lo arrastraban las palabras.

Hoy el lugar mas seguro de Madrid es la capilla ardiente, dijo ella.

El amigo, Tero, el Negro Tero, asi se presento, iba a volver para revelar
mas material fotografico. Con un colega y con mejor equipo. Madrid era el
centro de atencion informativa. Tenia un trabajo macanudo entre manos. Una
gran exclusiva. No me podia decir mas.

Yo tampoco quise hacer mas preguntas. Me dejé llevar. Pero, eso si, con
una condicion.

Yo no voy a ver a la momia, dije. Lei en el periédico que ha habido
muchos infartos, y si a los franquistas les dan ataques al corazon, imaginate a
mi.

No, no nos meteremos alli, loco. En el dia vamos a estar en la calle, en la
procesion, como una pareja mas en el duelo. Pero olvidate del Duque Blanco.
Ponete un abrigo.



Me ayudé el Rayo. Otro.

Habiamos quedado en hablar poco. Ver y escuchar, pero también evitar
ser vistos como emboscados en aquella espesura fanebre, turistas morbosos
visitando el fiambre del tirano. Corresponder de vez en cuando a algtn gesto
de simpatia. Poner cara de duelo. Era una representacion. Teniamos que
actuar. Castellana, Cibeles, Alcala, Sol, Arenal... Hacia frio. Cada vez mas
arrimados el uno al otro. Las manos, los brazos, los hombros. Antes de llegar
al Palacio de Oriente, nos desviamos hacia los jardines del Moro.

Alli, en el creptisculo, hacia el oeste, estaba la Linea del Horizonte.

Dijo, alegre: Me gustaria ir por ella en bicicleta.

Y a mi detras, con las alzas.

iChabon!

Y fue la primera vez que le situé Terranova. Esta alli, en la Linea del
Horizonte, con los tejados de nubes rojas. ¢ Viste?

Cuando llegamos al piso de Manuel Silvela, huia bajo las cortinas la
ultima limosna de luz. No habia nadie. La gran exclusiva estaria en marcha.

Dejamos caer los abrigos.

Ella llevo la palma de la mano a mi frente. Estuvo asi unos segundos. Y
de pronto empuj6 con tanta fuerza que perdi el equilibrio y cai de espaldas.
Se puso de rodillas. Me ensefio los dientes. De un brinco se abalanzé hacia
mi, alzo las manos como garras. Y yo me arrastré hacia atras, hasta tener
espacio donde apoyarme. Intenté gruiiir, pero me salié un sonido gutural, un
quejido. Me rei, pero ella no. Avanzaba en zigzag, contorsionandose. Y yo
hice el mismo camino. Eramos dos animales, qué bien. Musité un relincho.
Las frentes tocandose, distanciandose. Volviendo, los cuellos restregandose.
Mordiéndonos los cabellos, las orejas. Brincando uno por encima del otro.
Huyendo uno del otro. Buscandonos, deslizandonos en la tundra, oliéndonos.
Escupiéndonos. Lamiéndonos. Jadeando. Las manos en los latidos.
Extenuados.

Tumbados boca arriba.



Llevame a Terranova, por favor.
Era mas de lo que queria oir.
Y tuve miedo.



La fundacion
Galicia, verano de 1935

Habia una botella en el centro de la mesa. Mientras el padre navegaba por
el futuro, Eliseo se veia dentro de la botella, tratando de flotar en el agua. El
queria que Eliseo fuese hombre de mar. Pero un hombre de mar Nautico. Era
su manera de hablar, el estilo Ponte, una forma de precision personal. Un
marinero Nautico, no un siervo, siempre con la soga al cuello. Entre
compafieros decian: Hay vivos, muertos y marineros.

Me fascinaba el relato de Eliseo. Lo veia de esa manera, metido en la
botella, sacando la cabeza por encima del agua. Siempre era asi. Lo que é€l
contaba estaba sucediendo. Iba a suceder. Y ese dia nacia el suefio de
Terranova. La libreria.

En Galicia habian suprimido los estudios nauticos en tiempos de la
Dictadura de Primo de Rivera. Anton, que preferia faenar en barcos vascos,
menos esclavitud, decia, habia movido los hilos para buscarle acomodo a
Eliseo en Bilbao, donde si se mantenia una Escuela de Nautica. Y también
queria que Comba estudiase. Lo que fuera, pero que estudiase. Eliseo callaba.
Estaban rumiando, més que comiendo. El ya estudiaba. Mas que nadie. Se
habia propuesto leer todos los libros y las revistas literarias que pasaban por
las manos de su maestro y amigo Amaro Fontana, Polytropos, y eran muchos,
pues él ya era profesor de Latin y Griego en el Instituto y, lo mas importante,
un miembro de la llamada Generacion de las Estrellas, un activo colaborador
del Seminario de Estudios Gallegos, un grupo de jovenes universitarios que
abarcaban todos los campos, al modo de enciclopedistas de vanguardia. El
Seminario de Estudios tenia su sede central en Fonseca, en la Universidad de
Santiago, y trabajaba como una especie de red de investigacion por toda
Galicia. Amaro y Eliseo se habian vuelto inseparables. El maestro dirigia uno



de esos equipos que operaban al estilo «arcoiris», iluminando en un mismo
espacio la geografia, la biologia, la lingiiistica, la musicologia, la etnografia y
la arqueologia. Salian de recolecta todos los fines de semana y festivos.
Todas las horas libres. El ocio era el trabajo.

¢Qué tengo que hacer para colaborar con vosotros?, habia preguntado
Eliseo.

;Qué tal andas de vista?

Bien, respondio el joven, intrigado.

Pues lo unico que tienes que traer es un suplemento de vista.

Amaro, en la Universidad, era ya conocido por su pasion por la Odisea.
Le habian dado el titulo honorifico de «El hombre que mas sabe de Ulises».
No sin ironia, pues no disimulaba su saber. Como Ulises, tenia el vicio de
hablar. Le gustaba mas que el vino. Mientras los demas bebian, él disfrutaba
narrando. Y Eliseo bebia de ese goce. A propésito del surrealismo, que habia
estallado como una bomba de polen en la atmdsfera, Amaro Fontana les
hablo6 de una vanguardia promovida en Brasil por Oswald de Andrade, el del
Manifiesto Antropdfago. Y contd que la fecha en la que se habia firmado
indicaba que era el trescientos setenta y cuatro aniversario de la deglucion del
obispo Sardinha por los indios tupis. La cosa habia sido asi, en el relato de
Amaro: Iba el obispo en la proa de la primera nao, ya con el hisopo presto en
la diestra, para aspersion evangelizadora y civilizadora de esa gente y tierra
que todavia se nos esconden, mas el vigia tupi, escondido y todo, bien que lo
vio a él, lo vio espléndido, y dijo: jAhi viene nuestra comida saltando, toda
contenta!

Eso es lo que echo de menos en vuestro obispo André Breton, le habia
dicho Amaro a Eliseo. Un poco de humor tupinamba.

El que mas se rio con la historia del obispo Sardinha fue Henrique Lira,
Atlas. Era un dia de domingo, soleado. Habian estado trabajando, desde muy
temprano, en una excavacion arqueologica. Atlas no era universitario, como
la mayoria, pero era conocido y apreciado en los circulos culturales del
Seminario de Estudios. Segun la vara de medir de Amaro, sus saberes iban
mucho mas alla de un suplemento de vista. Era vecino de Chor, donde
también habia nacido Fontana. Amigos desde la infancia, pero de muy
distinta cuna. Amaro era de la Casa Grande, y Atlas de la casa azul, una



construccion de piedra, bien cerrada, eso si, con las ventanas y la puerta
pintadas con el azul aiiil de las barcas. Trabajaba de cantero y aquel dia todos
pudieron comprobar el prodigio: era capaz de mover una roca empujando
suavemente con las yemas de los dedos.

También fue quien encontré la Piedra del Rayo. El bifaz. El hacha
paleolitica.

¢Y Comba? Comba dijo que le gustaria ser librera. Tener una libreria
como La Fe. ;Una libreria? ¢Y no prefieres un piano? El hablaba asi, en
Cierto Punto, a su manera, pero siempre sabia lo que decia.

¢Qué es Cierto Punto?, le pregunté a Eliseo.

Es el lugar en el que hablamos los surrealistas, chaval. En Cierto Punto
del Espiritu. El abuelo no era surrealista, pero hablaba en Cierto Punto.

Y continuo6 con lo que habia sucedido aquel verano de 1935.

El, Antén, insistia en lo del piano porque Comba, de nifia, habia venido
muy impresionada de casa de una compafiera de escuela, donde habia un
piano. Y mama Nina se echd a reir. Ella era costurera. Y tenia una habilidad
especial: en Carnavales hacia disfraces para nifios y nifias. En el dltimo
Carnaval habia logrado vestir a media docena de arlequines y colombinas
para el Circulo de Artesanos.

¢Un piano? Tendria que disfrazar a toda la ciudad. Y ya sabes lo que se
lleva aqui. Los hombres van de cabareteras, y las mujeres de gigolos. Mejor
vas a canto, nifia. Que ya lo llevas puesto.

Pero Anton tenia una bitacora en su magin y alli dejaba todo registrado.
Por asi decir, lanzaba las redes al mar con la esperanza de que en uno de los
lances viniese un piano.

¢Una libreria?

Aquella tarde fueron a ver La Fe, en la calle de Fermin Galan. Era la
primera vez que Antén Ponte entraba en una libreria. Y ya quiso ver todas.
Quedo6 hechizado delante de la fachada de La Poesia. Buena madera,
murmuro, buena madera. Para él no habia arquitectura comparable a la naval.
La nuestra, dijo entusiasmado, deberia ser como un barco. Visitaron la de
Lino Pérez, en la que también se exponia pintura. Enfrente estaba el



establecimiento de instrumentos musicales de Canuto Berea, el primer
Almacén de Musica de Galicia, abierto en 1836. Era un bajo grande, con una
espesa penumbra al fondo, pero no tanto como para ocultar la luz que emitia
la madera del piano vertical, y alli se fue derecho el contramaestre de
Terranova como quien acude a una cita largo tiempo aplazada. En el mar
helado vivi6 el contagio del deseo de la nifia. Los aparejos no traian un piano,
pero habia momentos en la rutina del trabajo en los que el toque de un dedo
en un carambano producia una minuscula nota, un sonido que reverberaba en
Nueva Escocia y cambiaba la coloracion del mar.

Antén lo mir6 con la secreta esperanza de que, por el simple hecho de
mirarlo, el piano correspondiese, pero el dependiente se adelanté y tomo la
palabra como si en efecto temiera una relacién al margen. Aquel piano, como
suele pasar con los instrumentos en las tiendas de musica, parecia mas un
huésped que un objeto en venta.

Es un Collard & Collard, caballero. The best! L.o mejor de lo mejor.

Parece de buena madera.

Podriamos decir, sin exageracion, inmune a los inarmoénicos.

:Qué madera es?

En esta clase de pianos, caballero, la maquina directa esta por encima del
nivel del teclado, lo que da mayor seguridad a quien ejecuta.

Se apoyo en la palabra seguridad, y eso le hacia parecer mayor de lo que
seguramente era. Vestia un terno de pafio cuya urdimbre de color recordaba
la piedra, el liquen y el musgo. Ese fue un detalle en el que se fijaron Nina y
Eliseo. Ella porque adoraba la textura de las telas y tenia que reprimir el tic
de tocarlas. Y él, segiin me conto, llevaba ya tiempo pensando en un traje asi,
con pafio de las Hébridas.

Se habia atrevido a entrar en la sastreria Iglesias, en Rego de Auga, con la
idea de preguntar cuanto costaria. El sastre le dijo que tenian que hablar antes
de responder a esa cuestion. Y se sentaron. Ademas de un muestrario de telas
con la forma de un libro textil, encima de la mesa de vidrio habia un nimero
de la revista Alfar, que tenia su sede alli cerca, en el Cantdon, y donde Eliseo
habia leido el primer texto de Breton y habia sentido que era un ventrilocuo
que hablaba por él, que leia algo que ya estaba impreso en su memoria, y que
podia murmurar antes de leer, como una credencial: Yo conozco la



desesperacion en sus grandes lineas, en sus grandes lineas la desesperacion
no tiene importancia. Si, él tenia que traducirse a si mismo esas cosas que
llevaba en su cabeza, y escribirlas, y presentarse en Alfar, en el camarote del
director Julio J. Casal, consul ademas de Uruguay, y entregar su Opera prima:
Esta es mi Rosa de los Vientos, sefior Casal, yo soy otro capitan de
terremotos. Estaba impresa en la mente. Solo le faltaba escribirla.

La revista era un seismo de novedades, pero habia algo en ella que a
Eliseo lo cautivaba especialmente: las paginas de anuncios de las compafiias
transatlanticas. Lloyd Real Holandés, The Liverpool, Brazil & River Plate,
Compagnie de Navigation Sud-Atlantique, Compafiia del Pacifico, Lloyd
Norte Aleman de Bremen. Todos con el reclamo: Proximas salidas del
puerto de La Corufia. Pero al lado de Alfar habia otra revista que no conocia,
con una de esas cubiertas que hacen olvidar todo lo que hay alrededor, la
unica puerta que uno querria abrir en ese momento. Minotaure. Una
reproduccion de una obra hecha en diversas capas de materiales: el trazo en
papel de la figura mitoldgica del hombre toro sobre recortes de encaje y hojas
vegetales, con un fondo de cartéon ondulado clavado con tachuelas. Sintio el
impulso de palpar.

Es un nimero historico, el primero de Minotaure, dijo el sastre Iglesias,
del treinta y tres, hace ya dos afios. El encuentro nupcial de Picasso con los
surrealistas. ;Y qué hace Picasso? Darle vida nueva a la mitologia. El
Minotauro esta al acecho, pufial en mano. Alz6 la revista: jEsto siempre sera
nuevo! Podemos decir con Tristan Tzara: Amo una obra antigua por su
novedad.

La Piedra del Rayo, dijo Eliseo de pronto. El bifaz. Es una talla de
vanguardia eterna. Y unié las manos imitando el volumen almendrado y la
simetria, el relieve de la lasca en los surcos de los dedos, nudillos y venas, el
filo en la unién de los cantos, las ufias como dientes.

El sastre Iglesias mir6 con curiosidad aquel hallazgo que acababa de
nacer en la imaginacion de las manos de Eliseo.

¢De qué me habla?

Un hacha paleolitica que encontramos en una excavacion del Seminario
de Estudios. En realidad, parece un corazon de piedra. Algo hecho para
gustar, no para matar.



El misterio siempre es estético, murmuro Iglesias.

Anochecia. El sastre se levanté y encendio las luces. Eliseo separ6 las
manos como quien pone fin a un trance. El sastre volvio a sentarse, lo miro
fijamente y le pregunto:

Y digame, joven, ;por qué quiere usted hacerse un traje?

Antén quedd un dia con Eliseo para ir al puerto, con el proposito de
saludar a unos compafieros de un bou vasco que hacia escala en ruta a
Terranova. El venia de ensayar una obra de teatro. Avanzé por el muelle
haciendo de Charlot, practicando. Todavia llevaba la cara maquillada de
blanco, con unas cejas de payaso.

Vete, dijo el padre. jNo hace falta que subas!

Le explicé de donde venia, que no le habia dado tiempo a cambiarse, que
Charlot, en EIl emigrante, etcétera, el golpe de mar, la causalidad. En Cierto
Punto.

Ya, pero no quiero que subas. No vas a subir al barco.

Era un hombre muy sereno, pero de lenguaje endurecido:

Y vete. Tampoco quiero que te vean.

¢Qué pasaba? Eliseo sabia que estaba mal visto que a un barco subiesen
los curas. Pero no tenia noticia de que la supersticion afectase a los payasos.
No podia pensar que fuese por desprecio o por sentido del ridiculo ante los
companeros. A su padre le gustaba mucho la musica. Respetaba las artes. Y
habian ido todos juntos, con la abuela Nina y con Comba, a ver a Charlot en
el Kiosco Alfonso. Y Ant6n se reia como el que mas.

Pero no quiso que subiese disfrazado al barco. Y dijo algo muy extrafio
viniendo de él. Porque €l tenia por grave insulto el de bichicoma, que era
como llamaban los pescadores de Terranova a los que no daban golpe. Una
adaptacion de la expresion inglesa beach combers, los que iban al raque, lo
que para ellos, forjados desde la infancia en el mar, era la peor deshonra:
escaquearse, No mojarse.

Eso fue antes de irse a la que seria su dltima marea.

Dijo:

jJurame que no iras al mar! jQue no trabajaras nunca, Eliseo!



Viniendo de él, era una consigna demasiado perturbadora. Le habia salido
asi, entre dientes y endurecida hasta el hueso. Eliseo temi6 que, en el fondo,
estuviese asignandole esa condicion, la de bichicoma. La de indtil. Pero lo
que le estaba diciendo con un desasosiego que venia de la profundidad de los
ojos era otra cosa. Una orden.

Respondié con asombro:

i Viviré como un artista, padre!

También le sali6 una frase equivoca, pero parece que a Anton le resultd
perfecta.

Eso es lo que yo queria oir.

Tosio. Una tos cavernosa. Un hombre que tosia dentro de €él. Eso era lo
que recordaba Eliseo de la despedida en el muelle. Como habia dejado de
toser porque apretaba todo: los pufios, los dientes. Hermético. Tisis.
Tuberculosis. Habian pedido medios para detectar bien estos accesos y darles
un tratamiento. La respuesta de la compaiia fue: Es un barco de pesca, no un
transatlantico.

Habia hecho su trabajo y el de otros. Extras como lafiar el pescado y
arrancar higados, ademas del oficio de contramaestre. Y aquellos trabajos los
pagaban en dolares. Cada vez que se hacia carbonada en puerto, echaban
cuentas. Y él hacia hucha con todo. Tenia una mision. Tenia prisa. Cuando
después de toser notaba sangre en la boca, metia la yema de los dedos para
calentarlos. Era rapido y la mano obedecia la mirada. jSoy perito en higados!,
decia. Pero esa mano de rayo a veces se congelaba. Un hombre helado era un
bulto en el barco. Asi que el inico remedio era pincharse con una aguja. L.os
dedos de las manos y de los pies. Reviviendo con la propia sangre. Otra vez
la mano de rayo de Anton arrancando higados. Hasta que la sangre que gotea
en el hielo, que se mezcla con la de las manos y la de las entrafias del
pescado, es la sangre del pecho.

Lo enterraron alla, en Terranova. Afios después, en 1946, gracias a sus
ahorros, a aquellos extras, Comba pudo abrir la libreria.

Ahi esta, en el centro de la galeria de retratos de la pared, entre el poeta
navegante Manuel Antonio y Ernest Hemingway, la foto de Anton Ponte.



¢ Y ese qué escribio?, pregunto un dia un cliente.

Recuerdo al tio Eliseo por una vez sin saber qué decir. Metido en la
botella, intentando flotar. Un Charlot solitario en la Darsena, empapado de
lluvia. El rio desaparecido abriendo un surco en el maquillaje.

Ese escribid El ultimo dia de Terranova.



Old Nick

Galicia, invierno de 2014

Estoy mirando el letrero de Terranova. Esa caligrafia deprimida es la mia.

Si, hay que quitarlo antes de que lleguen los de pompas ftinebres. Aunque
ya estan ahi. Eso no es un coche, es un tanque. Ahora se llevan mucho asi.
Cuando vas por una callejuela con las bengalas canadienses, aparece uno de
estos y notas a tu espalda la presencia amenazadora de la maquinaria pesada
de la Historia. Notas la impaciencia de Saturno, el engranaje maxilar de
Chronos, e intentas apurar el paso, jquién tuviera una bandera blanca, o la
cruz roja en la espalda!, hasta que logras meterte en un portal, la apisonadora
sigue su camino y deja atras el mensaje turbio del tubo de escape: jVives de
permiso!

Padre e hijo. Ambos con sus Ray-Ban de cristales tintados. Juntos al
funeral. Una comparecencia solemne. No respondia a mis llamadas. Y la
ultima vez que habian venido para comunicarme la no renovacion del
alquiler, ya habia dejado la voz cantante a su hijo. Solo Baleia se levanto para
recibirnos, con una cortesia reglamentaria. A los animales no les gustan las
gafas oscuras.

iTodos estos bichos!

¢Los libros?

No se burle, Fontana. No esta en condiciones.

En lugar de ser yo el afectado, la victima, a punto de ser un prescindible,
un paria, un desterrado, un homeless, un exhombre, un subterraneo, un
exiliado, un emigrante, un olvidado, un borrado, parecia que era €l el
ofendido, echando fuera un rencor revenido. Habia llegado su hora, siempre
mudo detras de su padre.



iEscoge algun libro, Nicolas! Hay que darle vida a Terranova. Unos por
los otros. Yo me llevo uno del Club del Misterio. ¢Hay alguna novedad,
senor Fontana?

Y mi padre le hacia una sefia a Eliseo, que entraba y salia de la Penumbra
con un andar en vilo.

iBesa y mata, de Ellery Queen!

A Eliseo le gustaba cantar los titulos de las novelas de serie negra
imitando el soniquete de los volantes, aquellos vendedores callejeros de
libros que llevaban a modo de mostrador una tabla sostenida por tirantes. El
propio Eliseo habia desempefiado una temporada ese trabajo, de hombre
anuncio en la acera, cuando Terranova abri6 sus puertas.

¢Y de donde sacan estos tesoros?

Cosas que trae el mar, sefior Hadal. La Fabril Editora, con el sefior
Muchnik, en dos afios hizo lo que otros en cien. Es lo que tiene de bueno la
emigracion, que somos un pais con muchas maletas.

iBuenos Aires! Habria que volver alla. Aunque solo fuese para estar una
hora en la esquina de Corrientes y Esmeralda.

Y ahi volvia triunfal Eliseo: Una esquina de Buenos Aires es un local
universal.

Besa y mata. El titulo se me qued6 grabado, como una versiéon de la
despedida habitual de Eliseo, sobre todo cuando me veia enfurrufiado,
tecleando en la Olympia: jEscribe y mata, Vicenzo! Besa y mata. Escribe y
mata. A mi me caia bien el sefior Hadal. Sabia que era el duefio de la finca,
sabia que venia a cobrar, y de paso a fisgar, un ritual de toma de posesion en
compaiiia de su hijo. Pero se presentaba de tal forma que parecia que la
verdadera razon era comprar una de aquellas novelas negras del Club del
Misterio. A mi también me gustaba ese club. Besa y mata. Escribe y mata.
Cuando afios después entré en los cuadernos secretos de mi padre,
Mnemosine in Hispania, una de las muchas punzadas fue encontrar aquel
ensayo inédito: Miguel de Cervantes y la «serie negra».

Echo de menos a Guillermo, el vagabundo que de vez en cuando venia a
venderme algun libro abandonado, que él mismo habia birlado el dia anterior
de la mesa de novedades. Primero lo leia, y luego venia a vendérmelo. Una



ganga, maestro.
Y a continuacién me interpelaba con voz tronante:
Y t4, Fontana, ;por qué carajo no escribes un best-seller?

La vocacion de letrista no habia muerto en mi. Por el contrario, habia
descubierto en el oficio de las canciones el escondrijo donde estaba oculta la
poesia. Pero llego el cross a la mandibula, esta vez si, y ya no fui capaz de
hacer letras. Habia una linea, la de lo inaccesible, que tenia que traspasar y no
era capaz, me faltaba coraje. Tal vez si hubiese tenido en la mano la Piedra
del Rayo, lo habria hecho. Pero la Piedra del Rayo volvia a estar enterrada.
Donde debia estar. Podria haberme especializado en letras estupefacientes.
Incluso con apariencia maldita. La musica, por aquel entonces, todavia daba
unas pelas. Podria. Pero alguna vez lo intenté y las palabras me estallaban en
las manos como una traca.

Mi padre tenia un apodo para el sefior Hadal, el propietario.

iOld Nick se va contento!

¢Por qué le llamas asi?, pregunté Comba.

Es uno de los nombres historicos del Demonio. ;| No te habias dado cuenta
de que es el Demonio?

En una visita, afios después de morir Amaro, el viejo Hadal me dijo: Ya
sé que su padre me habia puesto un apodo. Yo me callé, pero él sabia de lo
que hablaba: Su padre, ademas de culto, era un hombre astuto. Incluso se
llevaba bien con el Demonio.

Demonios hay muchos, dije.

Si, pero él conocia las jerarquias del Sanctum Regnum. Y su madre
también. Hagale caso.

Ya entonces empezabamos a tener diferencias. Mis padres habian hecho
una buena reforma para abrir Terranova, con el acuerdo del propietario.
Incluso sacaron a la luz tesoros que estaban ocultos por el mal gusto, como el
suelo de ceramica art nouveau. Pero el tiempo hace su labor de zapa, y la
humedad en la calle Atlantis no descansa. Las cosas fueron deteriorandose.



Mientras vivio Comba, mientras estuvo ojo avizor, ain habia un trato, un
respeto. Un dia Comba se fue para la buhardilla y ya no volvié a bajar. No
habia perdido la memoria, sino que escogié una, estacional, la de la
primavera de la vida. Se sentaba al lado del ventanuco del vidrio roto y se
ponia a coser disfraces. Disfraces para mi. Disfraces para los gatos. Disfraces
para todos.

Vivia en la juventud. En los tiempos en los que cosia con su madre en la
casa de la calle Sinagoga. De repente, decia alarmada:

;Estan escondidos detras de la pared?

;Quiénes, mama?

¢Quiénes van a ser? Eliseo y Amaro. Que no salgan de dentro de la pared
hasta que yo avise.

Habian vivido unos afios de «topos», sin salir de casa, vestidos siempre
de mujer, para que no se vieran nunca ropas de hombre, ni cuando se lavaba o
se tendia, y en los momentos de calma hacian artesanias, como zuequitos de
madera de abedul o cajas de conchas, o juguetes muy elementales, ese taller
que ampliaron al abrir Terranova con su fabrica de esferas. Deberia volver a
hacer esferas y también zuecos, barcos en botella, faros. Disfraces.

Ellos se quieren.

Claro, mama.

Se quieren mucho, se quieren de verdad. Se aman.

Su voz avanzaba como la costura, iba uniendo las piezas separadas.

Yo también los quiero. Por eso tengo que cuidarlos. Y por eso me casaré
con Amaro. Para que estemos siempre todos juntos.

Mis padres se habian casado un afio después de abrir Comba la libreria,
en 1947. Una Comision de Depuracion habia dispuesto en 1942 la expulsion
de la ensefianza de Amaro Fontana, con la orden de «separacion de servicio y
baja en el escalafon». Nunca mas volveria a las aulas. Eliseo se fue a vivir
con ellos a Terranova, en Atlantis, 24.

Old Nick existia. Me di cuenta cuando el viejo Hadal empez6 a decir que
no a todo. A cada propuesta de arreglo de la casa. Aplazaba con disculpas
cualquier decision y no permitia tocar nada. Ni hacia ni dejaba hacer. Pero el



Old Nick se activo en toda su potencia con la conjuncion del viejo y del hijo,
aquel pequefio Nick que pas6 de acoquinado a perdonavidas en una
asombrosa mutacion. Ni Despertador. Ni Rayo. Ni Bustaca. Ni Bombita. Ni
un pufiado de Dexis con otro de Cocaina podrian conseguir ese efecto. Hacia
tiempo que habia dejado las anfetas y toda la mierda cuando redescubri el
sistema respiratorio y se me subio a la cabeza el aire del mar. Pero delante de
Nick Junior me preguntaba qué nueva sustancia quimica se habria sintetizado
en el trasmundo, sin que yo me hubiese enterado. Una pregunta retorica. Esa
poderosa anfeta estaba inventada. L.a mezcla de velocidad y codicia.

Y la tenia delante.

Fue él, la Perfecta Sintesis, quien me dijo que el tiempo se estaba
acabando.

El tiempo no se acaba, Hadal, dije mirando al cielo.

Pues lo que se acaba es la paciencia, dijo él.

El grano que les sobraba a los caballos y caia al suelo era para los
gorriones, dije por decir algo. Ahora se lo comen todo, incluso el grano de los
gorriones.

Sitdese en la realidad, Fontana, dijo Old Nick paternal. A mi también me
duele el cierre de una libreria como Terranova. Pero ya ha perdido el tren.
Estamos en otro tiempo. Ahorrémonos el drama, el escandalo de que lo
saquen por la fuerza. ;Por qué no se va a la aldea? Se merece una vida
tranquila. Usted tiene casa en Chor, ;verdad?

Old Nick al cien por cien. Sabia de sobra lo que habia pasado en Chor.
Sabia que la tia Adelaida y el Aviador habian vendido la Casa Grande. Hasta
es posible que él tuviese algo que ver en la operacion. Sabia, tenia que
saberlo, que a mi no me habia quedado ninguna herencia. Mas aun: tenia que
estar agradecido. Todo el gasto de mantenimiento que habian hecho desde la
muerte de los abuelos y ya antes. Valia mas el tejado nuevo que toda la finca.
De no haber sido por ellos, Chor seria un montén de piedras. Y los gastos de
electricidad, ¢quién pagaba la factura? Pregunté por el cuadro, aquel cuadrito,
aquel paisaje de un roble herido por un rayo, del que mi padre habia dicho
que posiblemente era de Ovidio Murguia, el pintor romantico, y el Aviador
solt6 una carcajada.

Con ese cuadro se pago la operacion de cataratas de Expectacion. ;No te



lo dijo la bruja?

No, lo tnico que me habia dicho Expectacion es que no le gustaba el
mundo después de haber sido operada de la vista.

¢Y qué habia pasado con las imagenes de la capilla? Habia una que era
muy valiosa. La de Nuestra Sefiora. La Maria Anunciada.

Otra carcajada: ;La de la prefiada? Copia, mala copia, no tenia ni
veinticinco afos de antigliedad. jA saber donde estaria la original! En el
mercado ilegal de imagenes, por Bruselas o por ahi. Bendiciendo la casa de
un mafioso.

Chor ya no existia para mi, pero no le dije nada a Old Nick. Solo le dije:

Voy a retirar ese letrero.

¢ Qué letrero?

El de la liquidacién.

Perfecta Sintesis se interpuso entre su padre y yo. Me mir6 desde su
altura. En la mutacion también habia crecido varios metros.

Esta vez me tuteo:

Se acabo el cuento, Fontana. O te largas por las buenas, o ponemos en
marcha el proceso de desahucio. Y te aconsejo que te vayas por tu pie, por las
buenas. Has convertido esto en un santuario de animales y un refugio de...
indigentes. La inmobiliaria Hadal tiene un nuevo socio. Mayoritario. Con
poder, mucho poder. Y es lo que llaman en los negocios un matador.

Se volvid hacia Old Nick: Vamonos, padre! El Master no estaria aqui
escuchando pamplinas de caballos y gorriones.

:El Master?

Aquella noche oi gemir a Baleia.

Baleia V, deberia decir. Desde la apertura de Terranova siempre hubo una
Baleia.

Para mi padre, Vidas secas, donde aparecia la perra Baleia, la madre de
todas las Baleias, era un injerto biblico. Como biblicos eran también El Llano
en llamas, Gobernadores del rocio o El reino de este mundo. El, al desgaire,



iba poniendo injertos en esa biblia suya. Eran de los libros que poblaban la
intimidad de la Penumbra.

El de Baleia era un gemido bajo, pero prolongado. A veces lo hacia,
gemir, mientras dormia, tal vez una pesadilla histérica, de la memoria
universal de las Baleias. No ladraba. Tenia el lenguaje de los ojos, de las
orejas, del rabo, era todo expresion, pero parecia haber renunciado a ese
idioma del ladrar. Por eso aquel gemir resultaba mas perturbador que un
aullido.

Yo dormia esa temporada en la buhardilla, en el catre al lado del
ventanuco del vidrio roto. De vez en cuando se movia una esfera en el suelo.
Por alli andaba, en la noche, recolocando los astros, el sapo Teixeira.

Pero ahora Baleia estaba intentando comunicar algo en la planta baja de la
libreria, sin estruendo, una especie de lamento y llamada. Me preocupé. Me
encasqueté mi Minera, la linterna de cabeza, esa que me ayuda a atravesar las
noches interminables, empufié las bengalas canadienses y fui bajando los
peldafios al tiempo que salmeaba algo para calmar a Baleia y tranquilizar al
resto de la casa. Aunque nadie daba sefiales de inquietud. Goa, Sibelius y
Expectacion dormian, por asi decirlo, en el interior del suefio. Habian
encontrado en Terranova el refugio donde resarcirse de todas las vigilias
padecidas.

No, no habia sefial alguna de violencia en el escaparate ni en la puerta.
Baleia se pegaba a mi, se adelantaba, meneaba la cabeza. Estaba diciéndome
algo, indicandome un camino, y la segui hasta que se plantd delante de la
puerta de la Camara Estenopeica.

Venteaba, y a medida que venteaba mas gemia, y toda ella, delgada
Baleia, el pelo erizado, se habia convertido en un ser picudo. Alrededor, sin
tanta implicacion, con el escepticismo de los idolos noctambulos, los gatos de
la casa.

Abri.

Parecia mas joven. Casi una nifia.

iNo llames a la policia, Fontana!

No, no te preocupes, le dije. No llamaré ni a la policia ni al helicoptero.

Estaba echada en el sofa, con la cabeza orientada al Faro y a la Polar. Los
ojos, la nariz, los pémulos, la boca. Todo se percibia mejor en la noche con



mi linterna Minera. Su cuerpo parecia haberse achicado en pocas horas, desde
que la vi con su mochila de erizos. Ese repliegue de la carne en los trazos de
la cara, hombros y brazos acentuaba la forma esférica del vientre. Alli
posadas, las manos parecian alargarse, huesudas, con una disposicién de
mimbres.

Habra que llamar a una ambulancia, le dije. A una ambulancia, si.

No, por favor, Fontana. jEspera!

¢Donde esta tu chico, Viana?

Esta huido, escondido. Lo persiguen.

¢La policia?

No, esta vez no es la policia. Quieren que haga otra vez de sustituto.

¢De sustituto?

Fl va a la carcel por otro, sentiendes? Eso es un sustituto. Asi lo conoci
yo, en la carcel. Yo también era sustituta.

¢ Tu estabas en la carcel?

No. Yo era otro tipo de sustituta. Hacia de novia. Era parte de la paga que
le ofrecieron para estar en la carcel en lugar del otro, uno que llaman Boca di
Fumo. Zas aceptaba los cargos, los testigos lo sefialaban, y era €l quien
cumplia la pena del capo. Ese fue el trato.

Pero ¢le pagaban? ;Cuanto le pagaban?

Fl pidi6 una guitarra eléctrica. Desde chaval sofiaba con una Stratocaster.
Una como la de Jimi Hendrix.

Una guitarra, ¢eh? Una guitarra y tu.

Si. A mi me pagaban por ir al vis a vis. Una vez al mes. Cobraba como
puta, pero me gustd desde el primer dia. Me trataba como a un amor. Como
nunca nadie me habia tratado antes. Y acabé colgada por él. Estaba deseando
que llegase el dia para ir a la carcel.

Eres muy valiente, le dije.

No. Siempre tengo miedo.

¢A ese Boca di Fumo?

A ese también. Pero tengo miedo a todo. Por eso soy a veces tan agresiva.
Queria tener el crio, y ahora tengo miedo a que nazca. Tengo panico a la
felicidad. De los momentos en que fui feliz desperté como metida en una
nasa. ;Sabes lo que es una nasa? Si, una trampa para atrapar pulpos. Y los



pulpos son muy inteligentes, ¢no es verdad? Tengo miedo hasta de la belleza.
Te voy a contar algo. Un dia fuimos en autobus de Corufla a Fisterra. Zas y
yo, con un amigo que se llama el Tabernicola. Cuando estabamos llegando a
la costa, el mar y el cielo comenzaron a arder. Era algo maravilloso. Nos
agarramos de la mano, nos besamos. Pero ocurri6 algo extrafio. Alguien
empezo a llorar. Primero fue como un hipo, pero fue creciendo como llanto.
Y fue contagioso. Todos los viajeros comenzaron a mirar por las ventanillas
asustados. Y pidieron al chofer que parase. No tuvo otra opcion. Los
pasajeros golpeaban los cristales. Y bajamos. Hubo gente que se abrazd,
algunos se pusieron de rodillas.

Eso seria cuando el naufragio del Cason, dije, aquel barco con carga
quimica. Explotaba en el mar.

No, fue mucho después. No habia ninglin naufragio quimico. Solo era la
puesta del sol. Una maravilla.



El Hombre Borrado
Galicia, otorio de 1955

Amaro habia tenido que ir a la Casa Grande de Chor, a arreglar unos
asuntos de sus padres. Me llevo con él.

De vez en cuando llegaban ecos de disparos de escopeta.

Estan cazando alimanas.

Mi padre estaba furioso.

Llamaban asi, alimanas, a los escapados, a la gente del monte, dijo. Y
como acabaron con la gente, siguieron con las alimafias de verdad. Con las
que habitaban desde siempre el monte. Pagaban dinero. Antes pagaban por la
delacion, por la caza de gente. Y ahora pagan por los animales salvajes. No
solo por el lobo. La caza colectiva del lobo en los fosos se habia prohibido ya
en el XIX, por esa idea ilustrada de que era un atavismo. Era infinitamente
mas civilizado que todo lo que vino después. Los vecinos empujaban el lobo
hacia el foso, haciendo una cuerda de ruido, un cerco intimidatorio, gritando
y golpeando palos y hierros. Y con antorchas, si era de noche. Conducian el
lobo a la trampa. Moria en la trampa. Ensartado. Era una muerte cruel, en
efecto. Una escena no muy diferente de la Edad de Piedra, en el tiempo del
bifaz. De la Piedra del Rayo. Pero lo que habian decretado ahora era la
extincion total. Y para ello crearon unos organismos asi llamados, las Juntas
Provinciales de Extincion de Alimafias. A Felipe IV no se le ocurrio mayor
crueldad que matar por chiste un toro de un arcabuzazo. También hubo un
obispo que declar6 la excomunion de los ratones. jPero donde se ha visto
dictar la extincion de los animales salvajes!

Los abuelos atendieron en silencio el mondlogo de Amaro. Balbina habia
corrido a cerrar las puertas de la sala, pero Edmundo dijo: Mejor que queden
abiertas, asi nadie se esconde a escuchar detras de ellas.



Cuando nos fuimos, el abuelo dijo:
iTranquilizate, hijo! Todavia hay mucha tierra que se esconde. Y hay
tiempos en que progresa la ignorancia.

Con todo lo que pas6 después, creo que nunca estuvimos tan cerca el uno
del otro como aquel dia, al salir de Chor. fbamos en el autobis. Y se detuvo
en la plaza de Lar de Lama. Todo a lo largo y ancho del atrio de la iglesia
cubierto de zorros muertos. Miré por la ventanilla del autobus. Orvallaba.
Resbalaban gotas en el vidrio que hacian irreal el mundo exterior. Nos
protegia una lluvia consciente, amniotica. Alguien grit6 fuera: jSon cincuenta
y siete raposos! Casi todos los pasajeros bajaron a mirar. Mi padre me cogio
de la mano. Estaba fria, sudaba. El suyo era al tiempo un gesto protector y de
quien pide socorro. Busqué su mirada, pero bajo las gafas tenia los ojos
empafnados, de pez ciego.

Desde su asiento, el conductor nos aviso de que el tiempo de parada
estaba a punto de terminar. Que bajaramos a echar una ojeada rapida, si
queriamos. Habia, dijo, un montén de animales muertos, no solo raposos,
también comadrejas, martas y aves como buhos, lechuzas y urracas. ;Y un
4guila real! El 4guila del monte Pindo. Tenia nombre. La llamaban Xoana. El
no se bajaba, advirtié. No le gustaba el olor de la muerte. Encendio un pitillo.
Expulsaba grandes y espesas volutas, que para mi tenian la forma de los
globos de palabras de las vifietas de los tebeos, en este caso globos llenos de
silencio.

Mi padre dijo en un hilo de voz, mas dirigido a mi que al chofer: No,
nosotros tampoco nos bajamos, ¢verdad? Luego murmur6 algo que arranco
desde mas alla del fondo de la garganta: Epopoi popoi. Me cogi6 de la mano.
Sus dedos, con vello negro en el dorso, ufias largas como garras, tenian las
yemas heladas. Le devolvi la caricia con mis dos manos para calentarselos.
Senti que tenia que proteger a mi padre.

El fue a verme muy pocas veces al Pulmén de Acero. Comba iba todos
los dias. Eliseo, casi todos. Esa temporada, mi tio no se fue de viaje. Quien



estaba de viaje, en cierto modo, era yo, metido en mi Nautilus, varado al lado
del mar, en el pabellon del Sanatorio Maritimo. Papa te manda besos, decia
Comba. Pero yo sabia que él no era de muchos arrumacos. Ponia la mejilla,
pero él no besaba. Cuando abrazaba, eso si, las veces que abrazaba, esos
abrazos que se daban en Terranova, sobre todo los abrazos con los que venian
de afuera, y el Afuera debia ser infinito, tanta gente Afuera, no se decia
Exilio ni Emigracién, se decia Afuera, pues esos abrazos dejaban el recuerdo
del abrazo, quedaba un aire de apego después del desapego. Y €él también se
transfiguraba, se desprendia del viejo cuerpo en el que estaba enconchado, y
bullia cuando llegaban algunos de los de las maletas y baules, hombres y
mujeres emigrantes de los que nadie habria sospechado que venian de
Ameérica con el peso de libros en un doble fondo, portadores de «botellas al
mar», obras prohibidas o extranjeras, inéditas en Espafia. Qué fiesta para él
recibir a los viajantes que volvian de Portugal con los «torgas» entre
manteles, con el mismo color blanco de los lienzos, jViene A Criagdo do
Mundo, sefior Fontana!, ;Qué dia?, O Terceiro Dia da Criagdo, jAh, qué
bien, el mundo ya va por el tercer dia! Si, los libros que el propio Miguel
Torga editaba en Coimbra, aquellos Diarios, la cosecha que nunca
defraudaba, no eran tomos ni volumenes, eran «torgas», y para Amaro el
contrabando sensorial, una alegria tactil tocar aquellos seres que habian
atravesado el Mifio. Otra alegria, una alegria ain mas inquieta, una alegria
alerta, la que surgia cuando llegaban de vuelta los conductores frigoristas que
hacian las rutas a Paris, con los libros y los Cuadernos de Ruedo Ibérico, ese
«pescado» que de inmediato iba a las neveras de la Tierra Escondida. Pero lo
del Ruedo Ibérico fue mas tarde, en 1965, cuando yo ya andaba por
Terranova con las primeras muletas.

Las pocas veces que venia a verme, casi siempre en domingo, traia la
concha a cuestas. Eliseo me contaba sus cuentos abyectos, el heroico conejito
que comia a la madre berza pero no tenia padre en que hincar el diente, la
historia de Job, la desgracia de Job, el hazmerreir de Job, soportando todas
las palizas. Mi padre no resultaba cémico. Metido en mi cilindro, con la
cabeza por fuera, podia verlo por el espejo y me parecia mas viejo, mas
pequefio y grueso, y mas distante, como un observador orgulloso en su
desanimo. Mientras Comba se esforzaba en reir, en exagerar los signos de



mejoria en mi cuerpo desertor, él parecia a punto de desaparecer borrado.
Habia vivido un episodio asi. El de ser borrado. Habia ido a dar una
charla a la Casa de la Cultura, en el Jardin Romantico. Fl era reticente. Pero
le pidieron que hablase de Rosalia de Castro, una mediacion desde Madrid de
su providencial amigo Verdelet, acept6 y se decidi6 con una intervencion que
fue seguida por un publico en vilo, y finalizé con un aplauso mas que sentido:
doloroso. Se titulo «La straniera» y Rosalia. Habia tenido que presentar para
la censura una sinopsis y respeto al pie de la letra el guion. Pero, por lo que
contaron, una cosa era leerlo y otra oirlo. Rosalia de Castro tenia dieciséis
afios y fue testigo del afio del hambre de 1853, cuando la peste de la patata.
Mientras los sefiores de la tierra guardaban las reservas de cereales, miles de
familias campesinas hambrientas arafiaban con las manos la madera
impasible de las puertas de Santiago implorando un mendrugo de pan. Se
cerraron entonces los ojos del Poder y de la Iglesia, pero los de ella, los de la
joven, se abrieron hasta lo invisible. En la puerta de su casa escucha un
lamento melodioso. Es un nifio de la calle, que poco mas tiene que pellejo,
hueso y aquel canto que hace estremecer las piedras de la ciudad enmohecida.
Rosalia se lo lleva al interior de la casa. Le proporciona alimento, ropa nueva,
calor. Le pide que cante las coplas populares. Ella cant6 luego la barcarola de
La straniera de Bellini. Tocaba muy bien la guitarra inglesa. Y el arpa, y la
flauta, y el piano, y el harmonio. Pero su preferido era la guitarra, que dejaria
de tocar porque desagradaba a Manuel Murguia, el hombre ilustre con quien
se cas0. En Follas novas hay un eco dolorido de esa sustraccion: Aqueles
doces cantares, / aquelas falas de amor, / aquelas noites serenas, / ;por qué
non son? / Aquel vibrar sonoroso / das cordas da arpa i os sons / da guitarra
malenconica, / ;quén os levou? Después de La straniera, Rosalia le dejo la
guitarra al nifio, que no se desprendia de ella, tratando de arrancar con las
manos el alma de la materia. Y eso fue todo. Tras la introduccién y el largo y
ceremonial saludo que el presentador dirigio a las personalidades presentes,
Amaro Fontana se limit6 a exponer una de sus piezas al modo de Piedra
Prismatica. Fue suficiente. La primera vez que hablaba en publico después de
la guerra. Las manos aplaudieron por su cuenta, salvajes. Se hizo una foto
para la prensa, con un grupo de asistentes. Al dia siguiente, Amaro no
aparecia en la foto. Un amigo del periddico conté que el director habia



ordenado borrarlo, jTodavia anda por ahi ese Fontana!, sin que nadie se
atreviese a explicarle que precisamente habia sido el conferenciante. Se lo
tomo a broma. Habia amigos que venian a ver a Terranova al Hombre
Borrado y hacian chanzas porque, en esa demostracion de insania, el
Régimen habia quedado en ridiculo. Pero, en el fondo, su cuerpo habia
sufrido el borrado. Ya habia vivido un tiempo enterrado, como «topo». Y
cuando asomo la cabeza, para hablar de una poeta, un nifio y una guitarra, fue
borrado.

De eso me enteré mucho tiempo después. De que mi padre habia sido
borrado de una foto de grupo en el periédico. Pero yo, aquel dia de visita en
el Sanatorio, sin saber nada de la foto, ya lo vi borrado.

Alguien tiene que ocuparse de Terranova, hijo, explicaba Comba.
Ademas, €l esta muy afectado por lo que te pasa. Y él tiene también lo suyo.
La diabetes le cambié el humor. No sabes cuanto se esfuerza.

Yo no entendia lo que me queria decir. ;No me visitaba porque sufria
mucho por mi? Y, cuando venia, parecia el Hombre Borrado. ;Qué hacia?
¢Qué era eso tan importante que estaba haciendo? Pensé en el dia de las
alimafas, en su panico a salir del autobus.

Pensé que sufria, si, y que era un cobarde.



El Pulmon de Acero
Galicia, otoiio de 1957

Habia anochecido. No esperaba visitas. La luna se reflejaba en el espejo
del Pulmoén de Acero, ofreciéndome un trozo de misterio. Era lo que tenia
mas cerca. Ese trozo celeste de misterio y el cuchicheo de las nifas
jorobadas.

En el pabellon, de pronto, retumb6 la voz de protesta del tio Eliseo.

iINo dejan entrar a las personas no humanas!

La enfermera de guardia venia detras de él: Don Eliseo, silencio, por
favor. jEsto no es el Moulin Rouge! Era una espina que tenia clavada, porque
mi tio le habia comentado una vez cuanto le recordaba en belleza a una
vedette que habia visto en uno de sus viajes a Paris. Pero la vedette no iria de
bata blanca, habia dicho con ironia Sara, la enfermera. Y Eliseo respondi6
con su registro de trovador: No, mi dofia Alba, jpor desgracia, no!

Al final trabaron amistad. A mi me parecia bien. También me gustaba
Sara, aquella «dofia Alba», su tono de voz, el olor cuando se acercaba. Y a
ella le divertia Eliseo, aunque componia un gesto de alarma cuando él
anunciaba un cuento. Sobre todo, un cuento infantil. Pero hoy estaba enojada.
Que no volviera a dar gritos. Que habia gente muy enferma.

jAqui hay vida, Sara! Ahi fuera es todo un inmenso cementerio. El
mundo se hunde como una balsa de naufragos.

Es una lastima para el chiquillo, dijo Sara. Todo el dia esperando su
visita. Pero tendré que pedirle que se vaya, don Eliseo.

El se puso de rodillas ante ella:

Perdone, hoy vengo expresionista. jEs la luna!

iUn poco chispa si que viene!



Estan ahi fuera, me dijo muy bajito. Zein y Seit.

Yo sabia muy bien a qué se referia.

Estan ahi fuera, en la playa del Lazareto, ladrando al mar y a la luna,
sosteniendo la existencia, ;no los oyes?

Eran los dos menudos, perro y perra, siempre a la grefia el uno con el
otro, pero inseparables. jSer, Nada! Esa era la forma de regafiarlos de tio
Eliseo.

¢Y de qué raza son?

Existencialista, respondia muy serio.

En Terranova entonces estaba Baleia, la primera Baleia, la mas languida
de todas las Baleias. Y Zein y Seit, correteando a su alrededor, azuzandola.
Pero la tristeza de Baleia era invencible.

Ahora todo el pabellon estaba pendiente del Ser y la Nada.

Atiende, escucha, escucha.

Se levantd. Lo vi desaparecer del espejo en direccién a la ventana. Zein y
Seit ladraban, y él se volvio para decir:

¢Oyes, Vicenzo, los lamentos de los ultimos dias de la humanidad?

Ya esta bien, jse acabo!

Y entonces Eliseo se sentaba a mi lado, obediente, arrepentido. Yo tenia
miedo de que un dia lo expulsaran y no lo dejasen volver. Pero no tardé en
darme cuenta de que su voz ronca y teatralmente solemne era anhelada en
aquella hora inquietante en la que venia o no venia el suefio.

Solo un cuento, por favor.

Abrevie, Eliseo.

Este es un cuento un poco infantil. Muy infantil.

iQué horror!, exclamo Sara, arrepentida de haberle dejado empezar.

Esta es la historia del hombre que no tenia miedo y queria conocer el
miedo. Le dijeron: ;De verdad quieres conocer el miedo? Pues vete a la
guerra y veras lo que es el miedo. Pese a todas las barbaridades que vio alli,
rios de sangre, tierras movedizas, depositos de tripas, el gran lodazal
vesiculoso, campos sembrados de ojos arrancados, de manos mutiladas con



los dedos moviéndose todavia...

Sefior Eliseo, jabrevie en carniceria, por favor!

Mas que interrupcion, la voz de la enfermera parecia un injerto necesario
en el relato.

Ni siquiera sinti6 miedo, continué Eliseo, cuando en lo alto de un tanque
apareci6é un poeta sin nariz que gritaba: La guerra e bella! La guerra e bella!
Asi, en italiano.

¢Es eso cierto?, pregunto ella.

Lo de la nariz es una licencia. Tenia una nariz muy futurista. Gritaba:
iQueremos glorificar la guerra, la bella idea por la que se muere, y el
desprecio de la mujer!

iQué cabron!

Muy futurista, ya he dicho. Pues ni eso le dio miedo a nuestro hombre. Le
dijeron: jVete a la casa del Diablo y veras lo que es el miedo! Y se fue a la
casa del Diablo. Llego cansado. Se acosto en un lecho que habia alli. Y
empezaron a caerle encima trozos de cuerpo, los brazos, las piernas, las
visceras, la cabeza de un cerdo con el hocico y las orejas...

;La cabeza de un cerdo?

Es un cuento popular, mujer. Del cerdo se aprovecha todo, incluso la
conversacion. Bueno, digamos que una calavera. El hombre que no conocia
el miedo apartaba de la cama los despieces carnicos, los huesos, las
extremidades, todos los 6rganos. ;Y qué ocurri6? Pues que todo aquello se
recompuso, se unio, se cosio. Era el Diablo en persona. ;Y no te imaginas qué
gracia le hizo al hombre que no conocia el miedo! Como un nimero de circo.
Se partia de risa.

¢Y cuando conoci6 el miedo?

Cuando se mir0 al espejo.

Pero ¢quién estaba en el espejo?

El. Unicamente él. Nadie mas. El era el miedo.

Pues no lo entiendo muy bien, dijo Sara.

Ese era un error tipico de Eliseo. El creer que todo el mundo lo entendia.
En la definicibn de mi madre: Donde ti ves un pez, los demas ven un
zapaton.

Vestia como un dandi de otro tiempo. No del pasado ni del futuro. Un



tiempo suyo, antiguo y moderno a la vez. En la solapa llevaba una flor de
plastico que, de repente, le ofreci6 a la enfermera.

Y dijo con delectacion:

jAlgun dia el mundo estara lleno de estas maravillas!

Ella le respondio6 con sorna:

¢Esto es todo lo que ha traido del paraiso?

Le voy a contar un secreto, Sara. En el paraiso, las flores se caen al suelo.
Enteras, como las camelias.

En el pabellon, al lado de los pulmones de acero, habia un espacio
separado por una cortina donde estaban las nifias jorobadas. No, no decian
asi, en voz alta, ni cuando pasaban revista los médicos, pero ese era el modo
de nombrarlas, de referirse a ellas cuando ellas no escuchaban, o eso creian
los que susurraban. No sé si habria también nifios jorobados, pero yo siempre
les oi referirse a ellas, a las nifias jorobadas. Estaban amarradas a las camas
con correas y no podian levantarse. Incluso los domingos, después de misa,
venia el sacerdote con el monaguillo y les daban la comunion, pero sin
soltarlas.

Yo le habia preguntado un dia a Sara por qué las tenian siempre
amarradas. También yo estaba sujeto, pero era porque no podia respirar por
mi cuenta. Ellas podian respirar, y llevaban afios asi, sujetas. La enfermera
me contd que era por su bien, que tenian un problema en la columna
vertebral, y de esa forma trataban de que se enderezasen.

¢Y van a enderezarse?

Sara callo. Mir6 hacia otro lado. Su cuello era blanquisimo, mas que la
bata, y una vena azulada tenia la forma de una misteriosa joya cefiida a la
piel.

Uno de los dias que estuvo Amaro, se interes6 también por las nifias
jorobadas. Recibi6 una respuesta semejante, la del silencio, y le oi musitar:
iQué horror, qué horror!

Una noche se levantaron. No se sabe cémo hicieron para desamarrarse.



Eran tres. Y fueron tres voces las que oi, tres susurros diferentes que yo
reconocia. Voces contenidas, comprimidas, que la noche amplificaba para el
navegante del Pulmon de Acero. De dia era capaz de oir las voces de los
operarios en el astillero de Oza. Por la noche, una conversacion de
pescadores al volver del mar. El fin de semana, la musica proveniente de un
salon de baile. Una pareja, en algtn lugar, a punto de hacer tambalearse el
Sanatorio, solo con el jadeo, con el sonido indescriptible de quien quiere
gritar y ahoga el grito. Como el frenazo del tren. Si, se oia el tren, el mar y el
tren y la orquesta del salon de baile. El abrazo de una pareja de gigantes,
golpeando paredes, haciendo crujir un somier, en el cuarto de guardia
médica, en el tunel del tren, en la boca de la bahia. Y en medio, yo, en mi
Pulmon de Acero, bajo la luna. Todo debi6 de ser cosa de la luna. Porque el
brillo de la luna era tan intenso que reverberaba en el aire.

El caso es que solo yo escuché aquella noche a las tres nifias jorobadas.
Su cuchicheo secreto y excitado a la vez. Fue como sentir unos bultos que
aprendian de nuevo a andar. Y lo hacian muy deprisa. Hasta que debieron de
llegar a la ventana. E imaginé el porqué del silencio: cogidas de las manos,
hechizadas viendo arder el mar, y la barca salvadora, un fanal meciéndose.

Y la mayor, la muchacha que dice:

iSon ellos, los gemelos!

Aquella fuga, la de las tres nifias jorobadas, deberia figurar como
efeméride en la historia de Espafia. Porque su dolencia también era una
dolencia historica. La Historia desatenta retorciendo sus vértebras.
Conspirando contra su cuerpo. Algo dentro de mi me obligdé a mantener la
boca cerrada, yo que tenia vocacion de gaceta, de correveidile, de corredor de
oreja, de no perder ripio, de desenterrar a los muertos. Nunca abriria la boca
para delatarlas. Nada mas amanecer, empezé el rebumbio. Voces de alarma.
Carreras. Gritos exasperados.

Las habian robado.

Las habian secuestrado.

¢Y si habian huido?

Como iban a huir las jorobadas.

Porque, en el guirigay, ya no habia eufemismos ni indirectas. Esas nifias
deformes, medio anémicas, las piernas como palos, cohibidas, ignorantes,



con miedo al mundo, tartajas de lengua materna, aquellas criaturas infelices,
carne de convento.

jMisticas eran un rato largo!

Hasta que una voz sensata, la de Sara, dijo:

Ahora no sabemos nada. No sabemos lo que eran, ni lo que de verdad
estaban pensando. Lo inico que sabemos es que querian huir de aqui.

Uno de los sabuesos de la gerencia del Sanatorio, para mi desconocido,
llego a la conclusion de que yo y mi nave, mi Pulmon de Acero, ocupabamos
un lugar estratégico y tal vez hubiese oido algo. No estaba enterado de mi
fama de buho. Ni parecia tener en cuenta la noche de luna, lo que permitia
una cierta visibilidad con mi espejo panoptico. Era una nulidad como
investigador. Los nifios se percatan enseguida de la incompetencia de los
adultos.

Ejerci mi condicién de nifio inmévil, inquilino de un pulmoén de acero. Ni
despegué los labios.

Quien estuvo a punto de sorprenderme fue la propia Sara:

;Seguro que el capitan Nemo no sabe nada?

Redondeé los labios. Sofiaba con un beso de pelicula. De modo que cerré
los ojos.

No, no sabe nada.



I.a resurreccion

La tuya es la resurreccion mas esperada desde Lazaro.

Yo estaba bajo y él lo not6. Empezaba a no querer entenderme con el
Pulmon de Acero. Deseaba que la maquina se volviera algo humana, que se
averiase.

Yo era el conejito, el huérfano salvado por ella, por la Berza Maquina,
pero ella no queria soltarme y mucho menos que me deshiciera de ella.

Eliseo me ayudaba con sus historias abyectas. Lo que ocurria era que me
sentia personaje de ellas.

Yo era el conejo.

Yo era el pasmarote de Job.

Yo era el muerto agarrado al balcon.

Y ahora, por lo visto, iba a ser Lazaro.

Quiero que te vayas, tio. Quiero estar solo.

No se lo podia decir al Pulmon de Acero, pero a él si. Ademas, a él lo
queria, y eso sentaba bien en un cuento abyecto. Era la primera vez que me
oia decir eso: Quiero estar solo.

Qué bien sabe, dulce salado, cuando eso que dices lucha con lo que
piensas: Quiero estar solo.

Mi tio raramente se enfrentaba con alguien. En lugar de irse, siempre
estaba dispuesto a despedirse.

Miré por el espejo, detras de él. La enfermera estaba muy tensa, quizas
era la primera vez que un nifio pedia soledad, y me miraba con una severidad
cercana al rencor. Entendi el porqué. Ella ya pertenecia al abyeccionismo, y
yo estaba privandola de un cuento de Eliseo.

No pensaba irse.

Jesus resucitdo a Lazaro, ¢verdad?, continud, desoyendo mi deseo de



soledad. Era la primera vez que lo pedia, y no se me concedia. Comprendi
que no era facil estar solo si uno queria estar solo. No suponia ningun coste.
No molestaba a nadie. Pero no podia estar solo.

Imaginemos que, en realidad, Lazaro no queria resucitar, dijo Eliseo. Era
un caso complicado. En una version apécrifa de los Evangelios, pero que no
parece desatinada, se dice que Lazaro muri6 porque quiso. ;Qué significa
eso?, que muri60 porque quiso. La palméd, digamos, por su mano. No le
gustaba el mundo. Lleg6 Jesucristo y, con la mejor intencion, lo resucito. El
mayor milagro, porque solo se muere una vez. Todo era alegria en casa de
Lazaro. Todos estaban felices, excepto uno. Y justo era Lazaro, el resucitado.
No le gustaba el mundo y cuando resucito, pues seguia sin gustarle. Se cabre6
mucho cuando resucito.

Pero a ti te gusta el mundo, ¢verdad?

Y asi fue como fui resucitado. Por un surrealista. De la rama de los
abyectos.



El caballo

De pequefio me regalaron un caballo. Antes de la enfermedad y del
Pulmoén de Acero. Ya no era uno de aquellos caballos primitivos que hacian
Amaro y Eliseo en su época de «topos» o cuando comenzo la vida de
Terranova.

Lo habia traido tio Eliseo de una de sus giras, una de las primeras. Una
larga ausencia. No logro evocarlo con precision, pero recuerdo que Terranova
se habia quedado muy triste. Cuando empecé a preguntar, la version era que
se habia ido a Francia y desde alli a América. Los asiduos de la libreria, la
gente de mas confianza, o no preguntaban o se contentaban con cualquier
lugar comun, una respuesta de cortesia: Esta temporada esta en Paris. Ah, qué
bien, estara feliz, alli hay otra cultura, etcétera, etcétera. Pero a veces, algin
cliente picajoso indagaba obstinado en el destino de Eliseo, dandole vueltas,
Europa, América, ya, pero ;qué hace? Y mi padre, malhumorado, al fisgén:
Esta invitado por la Internacional Surrealista.

iAh, claro, claro, la Internacional Surrealista! Eliseo siempre con esa
mania de los suefios. Pero eso fue antes de la guerra, ;no?

Yo, por aquel entonces, tendria cinco afios, no sabia que hablaban de él,
que Polytropos era el sobrenombre de mi padre desde los afios de la
Universidad. Con el tiempo desperté mi curiosidad. No es muy habitual tener
a mano un padre que atienda por Polytropos. Y cuando dejamos de hablarnos
y empezamos a Comunicarnos con mensajes escritos, entonces si, no lo dudé,
el encabezamiento fue: No lo consideres, Polytropos, un acto de hostilidad...
Pero ese dia yo carecia de esa informacion basica. Mi padre era mi padre,
Amaro Fontana, mi queridisimo padre, carifioso con la familia, de broma con
las amistades, y con los animales, en general, aunque podia ser muy oblicuo,
hosco e incluso desentenderse con brusquedad de una conversacion cuando



sentia que estaba pisando mala hierba. Discutia con reaccionarios, valoraba lo
que llamaba la «inteligencia peligrosa», pero le cabreaba, echaba chispas,
cada vez que tenia un encontronazo con el que él llamaba un «zoquete
ilustrado».

No sabia atin que mi padre era Polytropos. Pero sabia ya que tenia varias
caras. Y que una de ellas era la de la lechuza que despierta al dia ululando:

Sabra que después de la guerra, alli donde no fue derrotada la humanidad,
volvio a brotar la civilizacion. Y por alli anda nuestro Eliseo con su
subconsciente de sombrero.

Fue por aquel entonces cuando empezaron a llegar muchas maletas.
Quiero decir, gente con maletas y baules de libros. De toda América, pero en
especial de Argentina y México. A mi se me quedo grabada la Internacional
Surrealista. Una empresa maravillosa que llevaba a mi tio Eliseo por el
mundo adelante. Y ademas la asocié con todos aquellos envios.

Dijo:

Un caballo de la Pampa. jUn criollo pinto!

Su carton barnizado era a mis ojos una piel castafia, con una larga crin
negra y una pinta blanca que tenia mas de mufieca del escaparate de la tienda
de juguetes Arca de Noé que de bravo garafion. Pero en sus ojos negros habia
alguien muy salvaje.

No quise montar.

Al principio, pensaron que era un juego ritual por mi parte. Que me
estaba midiendo con el juguete. Luego, que era un pronto. Un capricho sin
sentido. Los adultos no llevan bien la indocilidad de un nifio. Les dio a todos
por intentarlo. Incluso por arrastrarme en el intento. La que mas Comba,
siempre tan comprensiva.

Es lindo el caballo. El mas lindo juguete sobre la tierra.

Hasta que se dieron cuenta de que era miedo. Un miedo insuperable. Yo
estaba tieso de miedo, el cuerpo acartonado, de la misma materia que el
caballo, y no era capaz de ponerme a horcajadas. Ni ese ni los dias que
siguieron. Se quedo alli, en Terranova, cada dia mas metido en la Penumbra,
en el espacio del Laberinto Magico. A veces, un nifio, una nifia, hijos o nietos
de algun cliente, montaban en el caballo, que hasta tenia silla, estribos y
riendas, y galopaban con un bamboleo obsesivo, insultante.



Mira, Vicenzo, jla nifia también monta en el caballo Pinto!

Hasta que desde Terranova fue a parar a Chor. Pensaron que tal vez alli,
en el campo, habria otra oportunidad para el caballo y para Vicenzo. Pero yo
tenia mas claro el destino que ellos. Sabia lo que iba a pasar. Sabia que, nada
mas verlo, el caballo iria en busca de Dombodan, aunque todos pensaran que
seria al revés.

iMira, él no tiene ningtin miedo!

No, Dombodan nunca tenia miedo.

No habia nada que Dombodan no hubiera hecho por mi.

Lo primero que hizo fue compartir conmigo la leche materna. Bueno, eso
fue mérito de Expectacion, la madre, la casera de Chor. Nacimos casi a la
vez. Yo deberia haber nacido antes, pero creo que Dombodéan se adelanto
para facilitarme la vida. Comba tuvo problemas con la lactancia, no le subia
la leche. Y Expectacion hizo las veces de ama de cria. Tenia leche para los
dos. Siempre contaban que el nifio de la casera nunca lloro. Parece que era yo
el que siempre reclamaba.

Incluso el dia que vino a verme al Pulmo6n de Acero noté, por la forma
sentida de mirar, que si se lo pedia me haria el favor de meterse alli por mi.

Me defendia siempre. No una, ni dos, sino muchas veces. Cada vez que
oila «patizambo» 0 «zancajo», cualquier tonteria de esas, se revolvia y podia
ser una ametralladora disparando municion de juramentos. Aprendi mucho
con él. Cuando me fui a la Universidad, Eliseo me regal6 uno de sus tesoros
transatlanticos de Terranova, La musa de la mala pata, de Nicolas Olivari.
Pero yo creo que mi primera musa fue él, Dombodan. Nunca se echaba atras
ante un desafio. Decia: Eso lo hacemos en un virar de la mano.

iEn un virar de la mano!

Por mi, se metio el primer chute en el Palomar de Chor. Aun habia vida
dentro. Un retén de palomas que mantenian los senderos del cielo. A veces,
en casa de Expectacion todavia se comian pichones, aquellas suculencias que
fueron volviéndose comida de pobres. En la Casa Grande habian
desaparecido como naturalezas muertas y vivas. Y nosotros dos, alli en el
Palomar, metiéndonos por vez primera por las venas una naturaleza
desconocida. Habia sido yo quien habia traido la heroina y toda la
parafernalia, ibamos a hacer el viaje juntos, a que si, Dombodan, despegar



desde el columbario, esa nave olvidada en un remonte de la huerta, pero a mi
me paso todo lo que no debia pasar antes de que me pasara. L.os temblores, el
sudor. Tuve el mono, el sindrome de abstinencia, antes de chutarme. Y él,
con calma, tranquilo, fue por delante para quitarme el miedo.

Un dia se quedo fuera, el caballo Pinto, en la era enlosada donde entonces
ponian a secar las habas. Era ya final de verano. Dias de calor pegajoso.
Aquella noche de la infancia estall6 una tormenta. Creo que solo yo me
acordé del caballo Pinto. Me levanté y vigilé desde la galeria. Ahora si que
estaba vivo, en la intermitencia del relampago, entre la espesura muerta de las
legumbres.

El horror con que miramos los restos por la mafiana tenia que ver con un
miedo desconocido. Una muerte sin cadaver. Una muerte liquida.
Pulverizada. Y dos ojos en los que seguia habiendo alguien.



El manifiesto del cuerpo

Yo no sé cuando se rompio el hilo, pero hubo un momento en que dejé de
mirar a mi padre con simpatia. No paso nada, no hubo, por asi decirlo, una
declaracion de guerra, ni un sentimiento de maltrato. Amaro podia ser
huidizo, reservado, o abstraerse de tal forma que se podria confundir con
desatencion, pero nunca fue despotico en el trato. Se hubiera desprendido del
brazo antes que levantar la mano contra nadie. Mientras que en los debates en
el interior de la libreria Polytropos podia ser astuto, vehemente, apasionado,
caustico, burlon y siempre incansable, todo el cuerpo implicado en el placer
de sentir crecer la hierba, de encontrar el argumento giratorio, una chispa en
un rincén de la historia, una Piedra Prismatica para su pasarela. Ese era el
deporte, la batalla del héroe. Pero luego, en la vida cotidiana en Terranova,
rumiaba en silencio, o desaparecia en la Camara Estenopeica o en las
fronteras del Laberinto, la Penumbra, la Mobilis in Mobili o en el allende
misterioso de la Tierra Escondida.

Yo queria ir en sentido contrario. Para mi, la tierra deseada, la tierra
incognita, estaba al otro lado de la puerta de Terranova. Después de la
estancia en el Pulmo6n de Acero, empezé otra lucha contra la enfermedad. Mi
cuerpo habia sufrido un ataque bélico. Un intento de destruccion que casi
estuve a punto de aceptar. Pero desde la resurreccion, todo mi entrenamiento,
toda mi estrategia, era conseguir ser autonomo para salir fuera de Terranova y
mezclarme con toda esa multitud que nunca entraba en las librerias. Esa gente
que entreabria la puerta, miraba y se largaba con cara de haber visto a Lucifer
de tendero.

Después de estar en el Pulmon de Acero, hubo un tiempo en que usé



muletas. Tuve que aprender a andar otra vez. Hechas a mi medida, en
madera, por un carpintero de Chor muy mafioso, perito en escaleras de
caracol. Eran ligeras, mis Pies Ligeros. Luego, ya era un muchacho, anduve
con zapatos de alzas. Mas alta, mucho mas, la del pie derecho. Aunque pueda
parecer extrafio, me costé desprenderme de las muletas, sentia una especie de
autotomia, como las estrellas de mar que se desprenden de una parte de su
cuerpo a modo de autodefensa. Digamos que, por los movimientos, siempre
me senti muy identificado con las figuras del pintor Bacon. Una serie artistica
de accidentes unos detras de otros. Después de mucho adiestramiento, logré
un cierto estilo en el andar. Admirado por los nifios, los marginales, los
inmaduros y los animales, es decir, alli donde la mirada todavia asimila la
belleza con lo salvaje.

Tomé conciencia de mi cuerpo. De pronto, me senti bien con él. Mi
cuerpo era en si mismo un manifiesto, tio Eliseo.

¢Como esta su padre, el sefior Fontana? Macias, el director del Instituto,
me habia abordado en el pasillo. Me lo habia encontrado al salir del aula. ;O
estaba alli adrede, esperandome? Sin aguardar respuesta, me dijo: Quiero que
le dé mis saludos mas cordiales. Y digale esto, no se olvide, usted tiene
retentiva, lo sé: Trece perales, diez manzanos, cuarenta higueras y cincuenta
lifios de vides. Me obligo a repetirlo. Y digale también que no nos olvidamos
de Polytropos. Asenti, sin conseguir disimular mi extrafieza. El era muy serio,
no torvo, si sombrio. Pero me decia esto con cierta alegria, con el animo de
quien recupera un tiempo perdido o hurtado y quiere compartirlo. Y algo
debio de advertir, debio de ver que no me entusiasmaba la mision de llevar
semejante mensaje a mi padre, porque afiadi6 muy serio: jSu padre es un
sabio! Una informacion no solo dirigida a mi. Una informacion publica. Me
parecié que resonaba en todo el centro, que todos los alumnos se volvian
hacia mi, sorprendidos de saber que el tullido Pies Ligeros era hijo de un
sabio. El sefior Macias también tenia fama de sabio. Pero era el director del
Instituto, lo que ratificaba esa condicion de sabio. Que €l dijera que Fontana
era un sabio, de la forma en que lo hizo, alzando la mirada en busca de luz,
situaba a mi padre en una especie de sabiduria superior, una sabiduria fuera



de la ensefianza, indefinida, como si en ese momento fuese pilotando una de
esas nubes que veiamos pasar en el cielo por el lucernario.

La imagen que yo tenia de mi padre no cuadraba con la de ningin héroe
griego, ni siquiera con la de un héroe local. Era el Hombre Borrado. Helenio
Herrera, el entrenador de fuitbol, ese si que era un héroe, incluso un sabio, le
daba mucha importancia al aire, a las técnicas de respiracion, y ademas salia
con garbo en las fotos. Hasta llegué a pensar si ese trato de sabio a mi padre,
esa tonteria de referirse a él como Polytropos, no seria una comedia de la que
se estaria riendo toda la ciudad. Y consideré si todas aquellas voces no
estarian confabuladas en la chanza y querian meterme en ella, como una
especie de titere, y encima impedido. Polytropos y el Cojito. El caso es que
me iba distanciando, algo se habia roto en Terranova, un témpano de hielo en
el que yo me alejaba sin decir siquiera adids con el pafiuelo de llorar mientras
nos mirabamos de frente.

Entré en Terranova. Alli estaba €l, en el mostrador. Esperaba siempre a
que llegase del Instituto, de las clases de la mafiana, para cerrar la libreria y
subir juntos a comer. Tenia una especie de tic. En el momento en que yo
dejaba atras el sonido del picaporte, €l se quitaba las gafas, sostenidas por los
dedos como una mirada independiente, y tenia la sensacion de que me
observaban a un tiempo mi padre, con los ojos desnudos y naufragos, y un ser
invisible y misterioso que llevaba consigo. Tal vez el sabio, el hombre que
mas sabia de Ulises. A medida que los demas iban enriqueciendo con nuevos
rasgos el retrato, yo iba descomponiéndolo.

Tenia una mision. Traia un mensaje para €l. Habia venido todo el tiempo
memorizandolo como una contrasefia: Trece perales, diez manzanos,
cuarenta higueras y cincuenta lifios de vides. Y no nos olvidamos de
Polytropos. Palabra del sefior Macias.

Ante él, callé. No dije nada. Apreté los perales, los manzanos, las
higueras y las vides entre los dientes y me los tragué. Todavia los llevo
dentro. Con sus estaciones. Con sus frutos. Con sus pajaros. Con sus rachas
de viento.

Me pregunt6 si todo habia ido bien esa mafiana en el Instituto. Asenti. El



levanto la cabeza e inspir6é hondo con un goce antiguo: jVamos alla! Hay olor
a caldo en Terranova.



El cielo de la catedral
Galicia, primavera de 1974

El comisario se frot6 las manos. Yo estaba aturdido y hecho un trapo.
Pero €l parecia feliz, como quien tiene atrapado a un pez gordo.

Asi que el hijo de Amaro Fontana, ;eh? El hijo de Terranova. Porque
aqui, entre nosotros, lo llamamos asi, sin mas. Terranova. El comisario
anterior, aun andara por ahi el viejo, lo apodaba Polytropos. Por astuto, decia,
el de las mil mafias. Astuto tiene que ser. El mayor abastecedor de libros
prohibidos de Galicia. Debe de estar pasandolas canutas, estara rabioso. Su
hijo estudiante detenido. ; Cémo te llamas? Ah, si, Vicenzo. Pero no detenido
por revolucionario, ni por manifestarse contra Franco, ni por hacer pintadas
en un muro pidiendo libertad, jqué va! Su hijo esta detenido por drogadicto.
Por consumir droga, jy qué droga!, un acido. LSD. Un trip, un viaje, se dice
asi, ¢no? ;Y donde arranco el viaje? iEn el tejado de la catedral de Santiago!
La cosa podia haberse quedado en eso. En un chiste. Loado Sea Dios. No eres
el primero en esa fiesta. ;Por qué lo hiciste? Veamos la declaracion otra vez.
Declar6 que subio al tejado de la catedral por la esquina de la Via Sacra, entre
la plaza de la Inmaculada y la Quintana de Vivos. Preguntado por su
impedimento, dijo que lo habia hecho ayudado por su acompafiante, el a su
vez detenido Matias Loureiro Paz, alias Dombodan, y a quien conoce desde
la infancia. Que no lo hizo por un desafio ni con intencionalidad de profanar
lugar sagrado, ni causar destrozo en monumento historico, ni ninguna otra
intencion de dafio. Que la razén de ese acto fue, segtn el declarante, escuchar
las campanadas de la Berenguela a medianoche y ver el cielo desde la Cruz
dos Farrapos, que la decision de subir no fue por efecto del alucinégeno ya
que el consumo tuvo lugar en el propio tejado. Preguntado por la propiedad
del macuto que en el momento de la detencion portaba el acompafiante, el tal



Dombodan, declaré que el talego estaba abandonado en el tejado, al lado de
la susodicha Cruz dos Farrapos, y que decidieron llevarselo pensando que
estaba vacio, que desconocian por completo que el bolso contenia un frasco
con veintidés pastillas de la sustancia estupefaciente conocida como LSD, asi
como una cantidad aproximada de cien gramos de hachis.

No, no estas detenido por revolucionario. Estas aqui por drogadicto, por
insultar a los agentes que os detuvieron en la bajada de los cielos, con frases,
eso si, la mayor parte incomprensibles, ya me explicaras eso de: jHuye de la
muerte, Quians!, jPonedle las herraduras al caballo de Pegaso! o jArriba las
manos, va a caer un angel! Pero lo peor es esa sospecha de trapichero. Porque
ese macuto es tuyo, de mi no se cachondea nadie. jEl macuto magico! Pero
hoy estas de suerte. Resulta que el macuto esta en las manos del paleto, de
ese buey de belén. ;Y qué dice ese lelo? Dice que lo encontré él. Que lo
llevaba él sin saber lo que llevaba. Y casualmente llega un abogado que se
interesa por los dos, enviado por tu sefior padre, y nos viene con ese cuento.
El del macuto magico. Un regalo para el Apostol de un peregrino de
Amsterdam, o de por ahi, en la Cruz dos Farrapos. ;Y ti qué dices? No dices
nada. ;Qué vas a decir? Aun doblan las campanas, ;verdad?

Y ahi dio en el blanco el muy cabrén. Sabia bien de qué hablaba. El
badajo de la campana seguia golpeando en mi cabeza.



Estacion del Norte
Madrid, otoiio de 1975

Llamé. Guardé silencio al oir su voz. Estuve a punto, precisamente ese
dia, de decir lo indecible. En el extrafio pacto de Terranova entre padre e hijo,
habiamos acordado comunicarnos solo por escrito. No sé por qué pensé que
él no cogeria el teléfono. Un error, porque en domingo, dia de cierre, era
justo cuando €l se sentia mejor en la libreria, en su reducto de la Camara
Estenopeica, escribiendo un cuaderno, otro mas, con el tejuelo de la secreta e
interminable obra Mnemdsine in Hispania.

A punto yo, si, de la frase criminal. Y no habia tomado nada. Ni un Rayo.
Esa mafiana habia sido el funeral del tirano en la plaza de Oriente, y luego
habia salido el cortejo ftinebre para enterrarlo en el altar mayor del Valle de
los Caidos. No nos habiamos movido del piso de los gnomos hasta que llego
la hora de marchar a la Estacion del Norte. La salida del Atlantico Expreso
coincidia con la caida de la noche. Ya deberia haber hecho la llamada, pero la
habia ido aplazando. Yo, el intrépido, el rebelde lisiado, el conocido como
Pies Ligeros, el temerario que subio al tejado a dirigir la sinfonia de las
campanas de la catedral de Santiago, era incapaz de llamar. Hasta que me vi
en la estacién con ella, su sonrisa indémita, la cabeza coronada de alegria por
el gorro de lana de colores, la pelliza, el pantalon bombin de botamangas
anchas, los botines de gamuza, el equipaje ligero, una maletita y una vieja
cartera de cuero, como de escolar, en bandolera. En el andén, la mayoria de
los viajeros, gente de rostro contrito, a juego con la vestimenta. Algunos
hombres, con el brazalete de excombatientes. Acababan de enterrar a su
Caudillo. Pero también, viejos dentro de abrigos nuevos que parecian
impacientes por subir al tren.

Marqué, por fin, el nimero de Terranova.



Si, y a punto de hacer la peor broma, en el peor momento.

i Vives de permiso, Fontana!

Esa sentencia habia marcado nuestra existencia, pero habiamos acordado
ignorarla. Un dia al afio, nosotros no sabiamos cuando, pues nunca se repetia
la fecha, ni se correspondia con una efeméride ni con los aniversarios de la
Victoria fascista, un dia, si, de modo infalible, sonaba el teléfono y si era é€l,
Amaro Fontana, mi padre, quien lo atendia, la voz le soltaba:

i Vives de permiso, Fontana!

Cada afio. Como un agudo clavo.

Pocas veces atendia él el teléfono de Terranova. Casi siempre era Comba,
mi madre. O yo mismo. O el tio Eliseo, cuando no estaba en alguno de sus
viajes por América o Europa. ¢Por Europa?, repreguntaba el cliente
chismoso. Y en Europa, ;por déonde anda, si puede saberse? Por el cementerio
de Pere Lachaise, que hay mucho ambiente, cortaba Comba. Volviendo a la
llamada fatidica, si no era Amaro quien cogia el teléfono, la voz no decia
nada. Se oia algo indescifrable. Si a cada nota musical corresponde un
silencio diferente, también, digo yo, cada frase hecha tendra el suyo, y mas
aun si se trata de la mas humillante amenaza: la que te perdona la vida. Eso
tiene un silencio lapidario. Dejaba ese intervalo, después de preguntar:
¢Quién es? El contratiempo viscoso del silencio. El tiempo muerto. Hasta que
repetias la pregunta, ¢Quién es?, y entonces colgaba.

Yo sé que mi padre moria un poco con aquella llamada. Cada afio, un
clavo.

¢Mi padre? ;Qué pasa con mi padre? Esto es lo que se llama gastar la
polvora en salvas. Tengo ese defecto. O no digo ni mu o soy un sacamuelas.
Porque Amaro Fontana esta ahi, al teléfono, en Terranova. Yo estoy a punto
de disparar por la boca. Decir la cabronada. Poner voz ronca, siniestra, de
asesino, y soltarle a mi padre:

i Vives de permiso, Fontana!

Ella esta ahi, fuera de la cabina, en la Estacion del Norte. Desde que la
conoci, la posicién siempre ha sido, y sera en el futuro, a la inversa. Ella
dentro, con el auricular agarrado de aquel modo, construyendo una mascara
con las manos y el pelo, pues no quiere mostrarse, empotrando el cuerpo en
la cuarta esquina, la mas alejada de mi, en largas escuchas y conversaciones



confidenciales de las que nada sabré, y de las que sale mas flaca y menuda, y
con los ojos rasgados que cada vez se van abriendo mas, en una creciente
alucinacién, lo que da idea de que no solo usa la cabina para hablar sino para
ver imagenes, vifietas y secuencias, de ahi su colocacién, creando oscuridad
con el embozo de las manos.

Me mira. No deja de mirarme. Redondea los labios. Me esta lanzando un
beso de trinos.

Me habia dicho: Mi lengua materna fue el silbido.

jAll6, aqui el Sanctum Regnum!

Le digo, seco: Voy para ahi.

¢Cuando?

Ahora mismo. Salgo en el Atlantico Expreso.

Mi padre no parecia extrafiarse, ni de que le hablase, ni de la
comunicacion tan atropellada del viaje, con un pie ya en el estribo.

Es lo mejor que puedes hacer, hijo. ;Te acuerdas del cuento del muerto en
el balcon?

Me puse nervioso. Era Polytropos, astuto y charlatan, el que estaba al
teléfono. Ella, por su cuenta, se acerco al vidrio de la cabina y se puso a hacer
payasadas, hasta acabar con una caricatura de anuncio de pasta de dientes. Si
te preguntan cémo soy, me habia comentado con sorna, deciles que tengo una
dentadura perfecta. Mi padre, mientras tanto, dale que te pego con el cuento,
cuento que era verdad, claro, del difunto al que no podian sacar por la puerta,
no habia manera, el ataud era muy grande, y entonces decidieron sacarlo por
el balcon...

Voy acompafiado, le interrumpi.

Terranova siempre sera tierra de asilo, respondi6 sin segundas, con la voz
animada de quien disfruta una tregua.

No salia de mi asombro. ;Por qué habia utilizado aquella expresion, la de
tierra de asilo?

Es una mujer, una chica, dije.

Mejor, respondi6. ¢Sabes? Probaron de todas las formas posibles, de
canto, horizontal, vertical, pero no habia manera de sacar aquel atatd por la



puerta...
iAdios! Voy a perder el tren.

Al salir de la cabina, ella contenta, agitando los brazos, vi con claridad
que Amaro estaba esperandola. Fue una intuicion, un destello de viajero en la
antipoda. No se conocian. Era la primera vez que mi padre oia hablar de su
existencia. La de una chica que me acompafiaba a Terranova. La vi a ella,
estoy viéndola. Y lo vi a él. Solo, volviendo al escritorio en la Camara
Estenopeica, abrir el cuaderno y anotar emocionado:

Ella llega manana.

Y esa intuicion que se abre paso en mi cerebro tal vez tenga que ver con
el dia en que nos encontramos en el café Comercial, cuando el Libro del
Mirasol le atrap6 la mirada y ella aceptd acompafarme, seguir la
conversacion, esa era la propuesta, y luego subio al piso, al Gnomar.

Solo hay hombres, dije. Solo vivimos hombres. Hombrecillos. Todos
gnomos. Si, esta es una cueva de gnomos.

Pero la cueva es femenina, dijo ella después de verlo.

Creo que palideci dentro de la palidez. Yo habia oido a mi padre, Amaro
Fontana, esgrimir una teoria semejante sobre las cuevas del Paleolitico que
contienen pinturas rupestres. Cavidades casi inaccesibles. Bocas escondidas
durante milenios. Hendiduras, grietas, vulvas, decia él, para entrar en los
vientres de la tierra. Tenian que ser cuerpos adiestrados. Miradas
acostumbradas a la oscuridad, aunque usasen teas. Miradas fértiles que
prefiaron las tinieblas con maravillosas bestias. Manos sublimes. De
hechiceras, de parteras, decia él. Y aunque firmaba con seud6nimo, el de
Polytropos, incluso en el extranjero, cuando lo puso por escrito desato cierta
polémica en circulos avanzados del arte y la arqueologia.

Fueron mujeres las que pintaron las cuevas, le dije a ella aquel dia. Es la
tesis de Amaro Fontana. No dije: de mi padre. De Amaro Fontana, como
quien habla del difunto Darwin. Mujeres y nifias con don, con especial
maestria. Solo hay que ver las manos, el tamafio y la forma de las huellas. En



casi todas las cuevas hay manos impresas. El dice que era su firma. Pero una
firma que significaba algo mas. Es la técnica de la mano vacia. Ese es, segin
él, el primer acto de vanguardia. Se ve mejor la mano pintando el contorno
que no la mano entera. Y ademas, esa mano vacia incorpora el misterio. La
ilusion de que hay algo al otro lado de la pared.

Y ella se mir6 la mano. La palma de la mano.

Claro que hay algo.

Me senti a gusto en el tren, con ella enfrente. En unos minutos me parecié
que habiamos hecho juntos un largo viaje atravesando fronteras y que
habiamos tenido suerte. Ya nos faltaba poco.

Ademas del revisor de billetes, pasaba siempre un inspector de policia
pidiendo la documentacion. En el traqueteo amistoso del tren, ese era el inico
crujido que me intranquilizaba.

Cuando aparecio6 el policia de paisano, ella fue la primera en entregar el
pasaporte, esta vez con una sonrisa muy convincente. El inspector se solia
llevar los documentos, y solo los devolvia poco antes de llegar a la estacion
de destino. Tiempo suficiente, si era noctambulo, para especular con los
papeles en la mesa.

¢Estas preocupado?, pregunto ella.

No, estoy muy bien.

Cuando estabas en la cabina si que estabas preocupado. Te lo noté.

Eso fue cuando me preguntaron si sabias coser.

Ella se rio: ¢ Y qué dijiste?

Que habias nacido cosiendo.

De repente se puso muy seria. Me asalto el temor de que se levantase y se
fuese para el pasillo, dejandome solo con los otros dos pasajeros, un
matrimonio que traia el funeral del Dictador en la cara.

Pero no. Yo atin no entendia que era una persona que no descansaba en el
oficio de sentir, pese a la apariencia de serenidad impenetrable, inmune al
desequilibrio, que ofrecia hacia el exterior.

Es cierto. Naci cosiendo, me dijo. Mi madre era costurera, una percalera,
de Barracas. Un tipégrafo y una costurera, imaginate. Y también sé atarme



los zapatos.

Descolgo el teléfono mi padre, le expliqué. Hacia tiempo que no hablaba
con él, ya sabes. Pero me tratd como si nunca hubiese pasado nada entre
nosotros. Siempre tan parco conmigo, y hoy hablaba por los codos. Estaba
empefiado en contarme un cuento.

¢<Un cuento?

Si, un cuento de un muerto, dije en bajito. Un difunto que no conseguian
sacar de casa.

¢Y qué mas?

¢Y qué mas qué?

Ella también, en bajito: ¢ Qué pasé con el difunto?

iYo qué sé! No le dejé acabar. El tren a punto de salir y él explicandome
que no eran capaces de sacar el ataid por la puerta. Le tuve que colgar.

Estuvimos un rato, ella y yo, tapandonos la boca con la mano, hasta que
ahogamos la risa.

Si que lo sé.

;Sabés el cuento?

Hace mucho tiempo. Mi tio Eliseo, cuando yo estaba en el Pulmon de
Acero, me contaba ese tipo de historias. Una terapia de choque.
Abyeccionista, decia él. Sacaban el difunto por el balcon, pero se les iba el
ataid de las manos, caia al suelo y se rompia. No habia nadie dentro.

eY?

Y no habia nadie en el ataud.

Che, ¢qué paso con el muerto?

¢El muerto? El muerto estaba agarrado al balcon para no caerse.

¢Giuliana Melis?

Amanecia perezosamente con la lluvia. Ella se paso la noche en vela, sin
pegar ojo. Lo sé porque cada vez que me despertaba la veia leyendo, los ojos
rasgados abiertos como una lechuza.

Io sono Giuliana! Y agarro el pasaporte.

Me quedé pasmado. Ella miraba por la ventanilla el mapa fluvial que
trazaban las gotas al resbalar.



¢Giuliana? Beatriz, Estela... {Tu sola eres una compafiia de teatro!

El matrimonio funebre se habia apeado en Ourense. Estdbamos solos,
pero aun asi me hizo una sefia para que callase.

Ya te lo expliqué, dijo en voz baja, enfadada.

No me habia explicado nada.

Ya te lo expliqué. Soy hija de inmigrantes tanos. Y en mi pasaporte
italiano solo puse el nombre de Giuliana. Beatriz Estela Giuliana, si, mi
madre, que queria ponerme todo el santoral. ;Y qué?

iEsta bien, no te enfades! Tt para mi siempre seras Dita Parlo, la chica de
L’Atalante, pero sin ahogarte en el Sena.

iQué lindo!, dijo con sorna.

En Corufia nos estaban esperando en la estacién. La embajada en pleno de
Terranova. Comba, Amaro y Eliseo.

jAhi los tienes! Les gusta tanto estar solos que siempre van juntos.

Por fin tenia un nombre para presentarla:

iEs Giuliana, mama!

Y Eliseo le pasé un paraguas, uno de los cien: jEl paraguas cubista! Ella
se alzo sobre la punta de los pies y lo elevé como una cometa a punto de ser
liberada.

¢Sabés? Cuando era chica me llamaban Garua.



La Piedra del Rayo

La Camara Estenopeica, en el fondo del ala Oeste de Terranova, después
del mostrador principal, era un cuarto concebido, al principio, como
trastienda y oficina de la libreria, y de hecho alli se guardaban los libros de
contabilidad y la coleccion de los ISBN, que enseguida aprendi a llamar
Vademecum, con los tres tomos anuales donde localizar las obras por titulos,
autores y temas. Pero, en realidad, era el camarote de Amaro, su escritorio y
refugio, hasta su dormitorio a veces, con aquel sofa de color burdeos, jchaise
longue, chaval!, que era para mi una maquina de suefio. {Es la orientacion!,
decia Amaro. Y tenia la sensacion de que me acostaba en una barca asi
llamada, la Chaise Longue. Ese fue el hogar que escogi6é Garda en Terranova,
y nadie dijo que no, tal vez porque alli se habia quedado dormida al poco de
llegar —se sentoO, pestafie6 y fue posando, como quien lleva un afio sin
dormir, la cabeza en el Faro y en la Polar—, o acaso porque alli estaba el
piano, absorto, a la espera de alguien.

Garua tamborile6 con los dedos en la tapa del Collard & Collard y Eliseo
exclamé: T sabes tocar!

Un poco, dijo ella. Sé un poco, si.

Pues toca ese poco.

Otro dia. Otro dia tocaré ese poco.

En la Camara Estenopeica, colocadas a distintas alturas, habia una
coleccién de esferas, algunas hechas en la propia Terranova, en aquellos
primeros tiempos en los que la libreria era también bazar y tienda de
disfraces. Por asi decir, las esferas orbitaban por alli. En las paredes, las
cartas de navegacion, los carteles de grandes vapores transatlanticos, las



reproducciones de laminas del Thesaurus de animales marinos, de las rosas
de los vientos, y lo que nunca me cansaré de mirar, el grabado del faro de
L’Enfant Perdu, en la Guayana. Pero también algunos afiches de teatro, de
los que Eliseo decia que eran, a su manera, naufragos, y asi lo parecian, entre
sombras, como el del Retablo de fantoches de las Misiones Pedagégicas. Una
vez dentro, nadie hubiera dicho que el cuarto era pequefio. Tampoco parecia
un local cerrado, con paredes, sino una escenografia abstraida, con ese
silencio que guarda todo lo escuchado y espera un timbre, una sefial para
expandirse.

Como ocurre con las risas de la fotografia posada en el gabinete, junto a
otras, y al lado de la pequefia vitrina que guarda la Piedra del Rayo.

Se trata de una foto que eclipsa las demas. ¢Por qué? Porque es una foto
que se esta riendo. Si, se podian oir las risas. No eran estruendosas. No eran
carcajadas. No eran risas a la camara. Estas risas que fermentaban en la foto y
transfiguraban todo. Tan punzantes o mas que los rostros del dolor.

Hombres de lluvia aman el sol.

Eso decia, escrito a mano, en el pie de foto.

Y ese era el titulo del tnico libro de poemas de Amaro Fontana, impreso
en la primavera de 1936, que nunca seria distribuido. Se convirtio en un libro
invisible, incluso por deseo propio, pues él jamas se referiria a esa obra.
Jamas volveria a la poesia. Corria el rumor de que estaba escribiendo una
novela, La Piedra del Rayo. Y el rumor hablaba de una obra que mezclaba la
investigacién histérica y la novela criminal. El jugaba con aquel misterio,
algo, si, bullia en su cabeza, seria una «caida de la inocencia» en la narrativa
vigente, y no quedaba claro si con ello confirmaba o desmentia. Lo que si
quedaba claro era que todo su esfuerzo e interés se concentraban en el
ensayo, en investigaciones que encadenaban sorprendentes relaciones por la
técnica que él denominaba el Paso de las Piedras Prismaticas, que son las que
forman un tipo de pasarela que permite cruzar un rio de cierta profundidad.
Una de las primeras Piedras Prismaticas, cuando todavia era universitario, se
titulaba El ladron de ganado, y trataba del abuelo materno de Ulises. Esa
forma de iluminar la Odisea con imprevisibles chispazos hizo que fuese leido
mas alla del circulo de los estudios clasicos. Piezas como Ironia en el Hades,
La flor de loto y la amnesia o Los drboles de la huerta de Itaca fueron



recibidas como textos de vanguardia, una nueva forma de escrutar la historia,
como un presente recordado, y que los mas enterados vinculaban con la teoria
critica que habia florecido en Frankfurt. Y cuando escribio El Ciclope y el ojo
panoptico del poder, en 1934, articulo en el que hacia una referencia a la
amenaza autoritaria en Europa, ya firmo6 como Polytropos.

Alli estaban tres hombres que sonreian, si, como chispazos.

En campo abierto, en un dia soleado. Pero no estaban de paseo. Estaban
zambullidos en el escenario de una excavacion, como se podia ver por la
intencion geométrica de los surcos visibles a sus espaldas. A su lado,
apoyadas en una tapia, herramientas para excavar. Nadie diria que vestian
ropa de trabajo. Los tres llevaban corbata y jersey de pico. Incluso los
botines, en los que recogian los bajos de los pantalones, parecian impolutos.
La vestimenta invitaba a pensar en una sonrisa dominical. En una tarea
festiva, mas que en una obligacion. Eran tres compafieros que parecian
celebrar un hallazgo extraordinario: el hecho de estar juntos.

Los tres son jovenes, aunque el del centro parece el mas dinamico. El
cabello, alborotado y rizo, al viento. Mas o menos de la misma estatura los
tres, el del centro, asi, destaca un poco porque es él quien construye la union.
Abraza por los hombros a los otros dos. Otro detalle que lo hace mas joven:
él no lleva gafas, los otros dos, si.

Garta mira la foto. Es casi imposible ver esa imagen sin sonreir. Es el
chispazo. Habria que ofrecer una resistencia sombria para no sumarse. Ella lo
hace, esta con ellos. Sonrie desde dentro.

El de la derecha, el del traje, es tu padre. Seguro. ;Quiénes son los otros?

Tardé un rato en responder, no porque estuviese distraido o no supiese
hacerlo, sino porque estaba viendo lo que ella no veia, las fotos que hay
detras de la foto, en el mismo marco, pero invisibles. Son dos fotografias. En
una de ellas solo estan mi padre y el tercer joven. Es una foto de estudio.
Muy elegantes, repeinados. El joven esta sentado, con las piernas cruzadas, y
mi padre, a un lado, posa una mano en su hombro. Del otro lado, un pedestal
con flores. Es una foto muy formal, de pareja. Tiene la fecha detras, posterior
a la excavacion. En junio de 1936. La segunda es de menor tamafio, pero es



una foto de grupo numeroso. Una reunion del Seminario de Estudios. Sobre
las cabezas hay distintas sefiales mintdsculas: punto, circulo, cruz. Estigmas
del destino. Carcel, exilio, muerte.

El de la izquierda es Eliseo. ¢ No le ves el parecido?

Si, Eliseo, claro. jJa, mira esos rulos! ;Y el otro?

No lo sé muy bien, menti. Un amigo de ellos. Un tal Atlas.

Lindo, este Atlas.

Garua tiene ahora en sus manos el bifaz. La Piedra del Rayo.

Ella dice lo que también estoy pensando yo. Lo que pienso cada vez que
la miro. Es extrafia. Parece y no parece un arma. Parece y no un hacha. Es
una piedra hechicera. Para tenerla asi en las manos como la tiene ella.

¢Por qué la has llamado de esa forma, Piedra del Rayo?

Sera mejor que se lo preguntes a €l, a Amaro. Es el experto en piedras.

Y no lo dudé. Sali6 de la Camara Estenopeica portando el bifaz no como
lo habria hecho yo, sino con la solemnidad de quien lleva algo muy valioso y
con el arrepentimiento de haberlo cogido y sacado de su sitio. Antes de que
pregunte nada, todas las miradas, una a una, se van concentrando en la Piedra
del Rayo. Amaro, Comba, Eliseo, los animales, los retratos de la galeria de
escritores, el reloj de la Republica, este dltimo, un regalo enviado desde el
exilio, dentro de un contrabando de libros. Lo llamaron asi, el reloj de la
Republica, porque estaba hecho para contar el tiempo que le quedaba a la
Dictadura. Comba trata de ponerlo siempre en hora, pero no marcha muy
bien.

Garua escuché la historia del Seminario de Estudios. Nacido con la
misma vocacién que la Institucion Libre de Ensefianza y la Residencia de
Estudiantes. Recuperar el tiempo perdido, los siglos perdidos, para el
librepensamiento. Ir al descubrimiento de la propia tierra.

Limpiar el pais del miedo y de la ignorancia.

¢Quién dijo eso? ;Habia sido mi padre? Si, habia sido él.

Y ella escuchaba conmovida, porque ellos también se la contaban, aquella



historia, como si fuera la primera vez tras décadas de silencio. Incluso a mi
me parecio un relato nuevo aquello que creia conocer muy bien. Si que lo
habia oido, pero con la distancia de quien descubre que es socio de un club al
que le apuntaron desde la infancia, con la particularidad de que ese club
triunfal ya no existe. Fue borrado. Aplastado. Derrotado.

No me interesaba el club.

No me interesaba el brillante historial de Polytropos, convertido en un
hombre borrado.

No queria ser un esclavo de los libros. Los queria para leer, pero mi suefio
no era precisamente ser un librero. Me resultaban curiosos aquellos hombres
y mujeres que aprovechaban sus viajes de retorno de la emigracién, o sus
visitas, para traer libros en el doble fondo de la maleta. Admiraba al capitan
Canzani, atravesando el Atlantico con su carga poética. Pero me interesaban
por lo que tenian de contrabandistas, de clandestinos, de estar fuera de la ley.
Los admiraba a ellos, no a los libros. jTodo el tiempo reclamando atencion!
Terranova podria existir sin libros. Comba, Amaro y Eliseo no vivian de los
libros, vivian para los libros. La tienda de juguetes, de disfraces. Un
ultramarinos. Un escaparate con cabezas de cerdos ensimismados en
Carnaval. O Porco que Voa. El Cerdo Volante, si. Un bar. Si, seria magnifico
un bar de marineros. El navy-bar Terranova.

i Terranova podria vivir sin libros, carajo! El dia que dije eso, la blasfemia
largo tiempo rumiada, Comba y Amaro hicieron que no oian. Ni siquiera se
miraron. Qué fracaso de provocacion.

Estaba alli, pero invisible a nuestros ojos. jTodo era un descubrimiento!

Y Eliseo, en éxtasis, prendia en el Cierto Punto y ponia la cita, la imagen:

iComo las espigadoras de Millet! Recogiamos todo, todo el grano que no
se veia. Todo a la vez. Etnografia, antropologia, arqueologia. Y la geografia
la aprendiamos andando, con los pies. Como debe ser.

Era el trabajo en tiempo libre. Habia algo que nunca se perdian, con
permiso o sin €l. La Feria de Santa Susana, los jueves, en Santiago. Alli iban
con sus cuadernos. Alguna vez con camara fotografica. A espigar palabras,
no palabras sueltas, sino con su mascara y aderezo. El lenguaje de los gestos.



De los silbidos. El sentido de los tonos ascendentes y descendentes. La
regueifa, el desafio dialéctico y la paz. El regateo y el acuerdo. Incluso ese
recurso excepcional del trasacordo, una especie de derecho al
incumplimiento. En el ajetreo del mercado, el trabajo sonoro y sordo del aire.
Amaro anotandolo todo, cada locuciéon, cada dicho, cada giro, refran,
antroponimo, topéonimo, hipocoristico, hasta los juramentos, el arte de las
blasfemias, dispensando. Absolutamente todo. ¢;Qué habra sido de los
cuadernos? Se los comid el moho, el fuego. Robaron y destruyeron muchas
cosas. La polilla engordando con los fonemas de Amaro.

Y ta?

Yo hice un informe sobre la retranca. La voluntad dialéctica en el habla
popular.

Crei que era una chanza mas de Eliseo.

Comenzaba con la transcripcion de una disputa entre dos labradores en
Baio, en la feria, en la que oi decir a uno: Siempre respondes a una pregunta
con otra pregunta. {No me hables como Cain! Me llamo la atencion esa
referencia tan directa. Todavia mas al aludido, que pregunt6: ;Y por qué me
dices eso? Entonces el mas tranquilo hizo el relato biblico, donde esta el
origen exacto de la retranca: «Dios le pregunt6 a Cain qué sabia de Abel, y
Cain, que acababa de matarlo, respondi6 aquello de: ;Acaso soy yo el
guardian de mi hermano?». Parecia el fin de la conversacién, pero no. El
campesino dialéctico no se dio por vencido:

¢Y Dios por qué pregunt6 a Cain lo que ya se sabia?

Eso me parecio un remate genial, dijo Eliseo. Asi comenzaba mi informe
sobre la retranca. Lastima que no se publicase.

Porque nunca lo escribiste, dijo Amaro.

Amaro destaco enseguida por sus trabajos sobre el simbolismo animal. En
la Universidad habia estudiado Lenguas Clasicas. Habia hecho su tesis sobre
La memoria de la naturaleza en la «Odisea», titulo y asunto que consiguio
mantener pese a los reparos iniciales del director de la tesis. Un recelo que a
medida que avanzaba el trabajo se fue transformando en apoyo entusiasta.
Enseguida fue incorporado como ayudante en la Facultad y, poco después,



aprobo la oposicién para catedratico de Griego en la ensefianza media. Uno
de los mas jovenes de su promocion. Amaro ya era en aquel entonces
Polytropos, el sobrenombre de Ulises, para sus compafieros en el Seminario
de Estudios y en el ambiente universitario.

Amaro era un monstruo, dijo Eliseo. Le daba a todo. jUn poligrafo!

La primera vez que lei eso, como un elogio, en una publicacion
universitaria, me entr6 un panico terrible. ;Iba a ser un poligrafo de por
vida?, dijo Amaro. jFontana, el Poligrafo! Santiago seria una ciudad perfecta
de tener un rio donde ahogarse. El Sar, siendo romantico, no da para tanto.
Asi que decidi firmar como Polytropos. Después, ya dio igual.

Ta fuiste el primero en poner por escrito que, entre sus compaferos,
Ulises era conocido como el Pulpo. jOctopus! Ese si que era un buen
seudénimo.

Talpa occidentalis, Eliseo. Topos. Esa es nuestra historia. Siempre
acabamos siendo topos.

Habia escrito, también para el Seminario de Estudios Gallegos, una serie
que nunca lleg6 a publicarse. El poder menudo: los bichos hechiceros. Un
poder basado en la astucia, la mascara, la simulacion, el camuflaje, la
seduccion, la invisibilidad. El poder de los menudos es, con frecuencia, un
poder humoristico, sobre todo en la autodefensa. No fue el hombre el que
invento el hacerse el muerto para sobrevivir. Lo que llaman la tanatosis, la
inmovilidad simulada de la muerte, es una estrategia que practican muchos
menudos. Hay escarabajos que son muy buenos especialistas. Yo que apenas
lo vi reir, rumiando saudades mientras arremetia contra el saudosismo
surrealista de Eliseo, en el refugio de Terranova, con lo que mas disfruté fue
con sus historias de los bichos hechiceros. La luciérnaga, el sapo, el
escarabajo, la mariquita, la arafia, el caracol, la mariposa, el grillo, la libélula,
la mantis...

La mantis, Vicenzo, sabe donde esta el lobo. Si se lo preguntas en
francés, Ou est le loup?, te lo sefiala.

¢Y é1? ;Quién es el tercero de la foto?, preguntd Garua.
Podria decir ahora que la piedra latia en sus manos, la piedra como un



corazon. Para mi, si. Para el resto, mas. La cuarcita, la ceraunia, el fosil del
rayo, lo que fuera, latia. Viéndola, a ella y el bifaz, bullia en el magin una
letra, con ese oportunismo de las letras, de las canciones, de los poemas, de
las rimas y los ritmos, qué serian sin el oportunismo de la muerte los
epigramas funebres, los epitafios, las elegias, los salmos, los himnos, las
marchas, los blues, los juramentos, los réquiems, Bye and bye, qué seria del
barco ebrio, ese que un dia seria yo, que se acerca al velatorio de su padre, el
ultimo velatorio de la Casa Grande de Chor, y alli, ronco, tiene los arrestos de
cantarle el himno, ahora me confieso, que me inspiras:

Epopoi popoi popoi
Te has dado duro
muy duro

en el Muro de las Lamentaciones.

;Quién?

Ese que esta con vos en la foto de la excavacion.

Y afiadio en el abrasador silencio: El mas lindo de los tres.

Mis padres, en ese momento, eran de piedra. Eran cuarcita. Eliseo se
desplazaba, casi de un brinco, hacia la Penumbra de Terranova. Pero Garua
poseia el don de hacer hablar a las piedras humanas. Tenia el instinto para
detectar las zonas de sombra de lo que no se podia decir. Y en lugar de
fustigar las palabras, practicaba esa estrategia de ir orillando, sin espantar.

Mi padre le pidi6é que le pasara la foto. Fue mirando fijamente los ojos de
los tres. También los de él.

La letra del pie era suya:

Hombres de lluvia aman el sol.

Fl fue quien encontré la Piedra del Rayo aquel dia, dijo Amaro. Era un
domingo, después de San Juan. Un dia luminoso. Una excavacion dentro de
los trabajos del Seminario. Fue una alegria. El no era arqueélogo, ni socio, ni
colaborador fijo. Era un amigo mio de Chor, un amigo muy querido.
Henrique, entre nosotros Atlas. Trabajaba de cantero, y hacia por diez en la
excavacion. En el verano del treinta y seis, una de las primeras medidas de
los golpistas en Galicia fue destruir el Seminario de Estudios. Asesinaron a



diecisiete miembros, y treinta y uno consiguieron huir al exilio.

Mi padre mir6 a Garda. Sin gafas, sus ojos eran de pez fuera del agua,
varado. Yo no queria que hablase. Llevaba mucho tiempo esperando ese
momento, oir de su boca la verdad, lo que habia y no habia de leyenda. Pero
ahora que se esforzaba por extraer palabra a palabra con sacacorchos, queria
levantarme, abrazarlo, rogarle, implorarle: Guardalo, guarda ese secreto,
padre, es tu propiedad, tu sombra, tu bicho, tu amor.

El tercero por el que preguntas fue asesinado, dijo Amaro. Creo que lo
mataron porque me tenian que matar a mi. Pero a mi no me mataron. Mis
padres pagaron para que no me matasen. Fue asi. Eramos amigos, éramos
felices. Y en minutos, en horas, él estaba sin vida. Y yo era un «topo». El
encontro la Piedra del Rayo, pero habia insistido en que yo la custodiase.
Habia una leyenda. L.os romanticos creian que esas piedras no eran tallas
humanas. Habian sido fecundadas por el rayo al penetrar la tierra. Quien
tuviese la piedra, protegeria a todos.



El trascielo levitabisma

La forma de andar de Garta era giratoria. Podia ir ensimismada, en otra
orbita, pero su cuerpo, sus sentidos, no se distraian. Los pies iban en el aire,
por la sombra. Podias hablarle, y a veces no respondia, y yo la dejaba, porque
iba a lo suyo, escuchando otras voces, vaya usted a saber, ayudando a
construir una escuela para adultos en Villa Zavaleta, a orillas del Riachuelo,
en Buenos Aires, si, para que los viejos aprendan a escribir su nombre, y
cuando consiguen escribir ese nombre, ya tienen una ameba, ya pueden
empezar a levantar el alfabeto como han levantado la chabola. Y escribir el
nombre de su oficio, ¢Oficio?, Si, ;qué oficio tiene?, se oyen risas nerviosas,
en ningun carné figura ese trabajo, pero es vital para el cuerpo de la ciudad, el
oficio de ciruja, el que extrae el metal, el vidrio, el carton, los trapos, los
envases, la comida que no se ha comido, los juguetes rotos, hace cirugia,
limpia el cuerpo de la ciudad, y es Victor, uno de los alumnos adultos, que ya
ha aprendido a escribir su nombre, quien va a escribir su oficio: Soy ciruja. Y
entonces ya puede contar la historia de la montafia, una montafia tan grande,
la mas grande de toda la provincia, que precisamente se llama la Montafia.
Una geografia levantada con la basura de la ciudad. Una gran naturaleza
muerta. Y alli es donde confluyen decenas, tal vez cientos de cirujas. Pero a
veces no pueden trabajar. Los expulsa la policia a tiros. Y hay quien queda
herido de chumbo, un ciruja moribundo, desaparecido en las entrafias de la
Montana.

No, no sé si estara en la villa miseria, en la orilla del Riachuelo.

Parece preocupada.

A lo mejor tiene una cita. A lo mejor va en direccién al bar La Paz, en
Corrientes. A lo mejor piensa que no ha sido buena idea esa cita donde tantas
veces se ve con las amigas, y rien y hablan con tanta libertad que ahora esta



preocupada justo por haber quedado alli. ;Una impresién de normalidad? No,
no ha sido buena idea. Pasa de largo. Mira de reojo. Hay algo raro. Se huele.
Nunca volvera alli. Nunca volvera a ver a la gente con la que quedo.

¢Qué me decis?

¢Quién, yo? Nada. Hablaba solo.

Sonrie. Ahora esta mas relajada. Quizas la cita era en otro lugar. En el
parque de Palermo. Alli, en el Jardin Japonés. O en ese rincon del parque que
llaman Villa Carifio, ¢por qué sera? Tal vez esta con un novio, una de esas
parejas que estan haciendo el amor dentro de un coche.

Voy hilando cosas que ella me dice y no me dice. Cosas que le cuenta a
Comba. Y sobre todo lo que habla con Eliseo.

Eliseo comenta entusiasmado: jEn Buenos Aires todo el mundo lee! Es
increible. En los parques, en los cafés, en los colectivos. Hasta los malevos
leen, y los cirujas, desde luego. Me crucé con uno que llevaba en la carretilla
una especie de biblioteca portatil.

;Son para revender?, pregunté.

Son para leer, sefior, dijo él.

Tomé un taxi. Me pregunté a qué me dedicaba, y yo dije que era librero y
que habia venido a aprender a Buenos Aires. Un ciruja precisamente acababa
de darme una leccion. Eso le gusto, claro. Aquel taxista empez6 a hablar de
los escritores que habia conocido por su oficio. Y me di cuenta de que aquel
relato, el del taxista, iba a ser un libro en movimiento. El viaje era el libro y el
taxista, por asi decir, estaba ya escribiéndolo en el aire para mi. ;Quién le ha
impresionado mas?, pregunté. Chasco la lengua tres veces, y dijo: Sin duda,
Roberto Arlt. ;Sabés como lo conoci? Me pago el viaje con una novela. Yo
llevaba poco tiempo, era un pibe todavia, y subio ese tipo, bien vestido y
desalifiado a la vez, el cabello con vida propia. Al principio pensé que era un
musico, uno de esos compositores geniales que arman una sinfonia con una
tormenta, eso pensé, era verano, y la noche anterior habia sido tremenda,
justo se habian caido las vigas del cielo de Buenos Aires, y dije, este también
ha caido del cielo, pero no.

Dijo:



Me llamo Roberto Godofredo Christophersen Arlt, naci bajo la
conjuncion de Saturno y Mercurio, una fortuna astrolégica que todavia no me
ha sido ingresada. No tengo un peso: ¢podria pagarte con una obra maestra?

Y me dio un ejemplar de Los siete locos. La primera novela que lei,
Jviste?, conto ufano el taxista. Le pregunté qué habia que hacer para escribir
una novela y, cuando esperaba un discurso tedrico, me sorprendié por la
precision: Perder quince kilos de peso, fumar ochenta atados de tabaco y
tomar tres mil litros de café. No era ningin chalado. Era un reloj con la hora
adelantada. Me convencio su tesis de la mentira metafisica. En eso estamos,
;no?

¢En qué?

iEn la mentira metafisica, che!

El taxista me llevaba a la Avenida de Mayo. Yo entonces dormia en la
libreria de Sabbatiello. Era una fonda popular aquella libreria. Después de la
guerra, muchos exiliados hallaban alli un primer refugio. jUn lugar
hospitalario! El viejo Sabbatiello me recomendaba siempre el rincon de las
enciclopedias. jDaban buen dormir para un hijo natural de la Revolucion
francesa!

Eliseo hizo una pausa buscando con la mirada la complicidad histérica de
Amaro, que tenia el asentimiento corporal de un remero en tierra. No lo
toméis a broma. Lo de «hijo natural de la Revolucion francesa» no era una
filigrana oratoria del fiscal, sino que surtia un efecto fatidico en los juicios
sumarisimos de los tribunales fascistas. Hay momentos historicos en que las
palabras tienen plomo, matan. Eso ocurrio aqui, en esta ciudad. No habia
ningun cargo verosimil. Fusilaron al alcalde y a los suyos, la gente honrada,
demdcrata, ilustrada, por culpa de una metafora.

¢Qué es la mentira metafisica?, pregunté.

Imagina que la mentira se convierte en una creencia, apoyada en una
supuesta verdad cientifica. Una sintesis de religion y ciencia. La mentira
como Unica verdad establecida. Pero creo que lo explic6 mejor el taxista.
Cuando llegamos a la Avenida de Mayo le pedi que diéramos otra vuelta.
Aquel hombre era un catedratico. Cada carrera, una leccion magistral. No
todo el mundo empieza con Los siete locos. Eso ya es propinarle una derrota
a la estupidez. ¢ Y qué pasa si otro dia sube a ese mismo taxi un poeta que se



llama Nicolas Olivari y le paga al taxista, porque se lo pide él, con un libro
que lleva bajo el brazo? Era El gato escaldado, me dice el chofer, Aldo, ya sé
el nombre. Y yo estoy a punto de abrazarlo, de proponerle ya la gran empresa
editora transatlantica. El Taxista de Terranova, algo asi.

¢De verdad era Olivari? ;El poeta Olivari?

iSi, che, el mismisimo Olivari con El gato escaldado! Y Aldo, el taxista,
me confesd: Yo, cuando quiero llorar, pero llorar llorar, nada de lloriquear,
sino llorar como se llora en la soledad de una taberna sucia, para ver las
lagrimas haciendo surcos de verdad en la piel sucia, pues entonces, cuando
quiero llorar, escucho La Violeta.

Y nos fuimos a escuchar La Violeta a un boliche en Caballito, y como en
ese momento no habia quien la cantase, canté Aldo:

E La Violeta la va, la va, la va, la va;
la va sul campo che lei si sognaba
ch’era su gigin que guardandola staba...

Yo pensé en los hilos invisibles, que lo que cantaba mi taxista tano, esa
Canzoneta de pago lejano que idealiza la sucia taberna, era una pieza de
surrealismo saudosista. Paramos a comer algo, una pizza en Los Inmortales.
Y luego Aldo, mi taxista tano, dijo: Vamos a saludar al feto de Giribaldi.
Senti que flaqueaba esa Union Libre que nos habia mantenido unidos hasta
entonces en el taxi poético. ;No seria mejor ir a ese café donde tal vez para
Oliverio Girondo? Pero también pensé que era un desafio abyecto. Y era
cierto. Fuimos a un lugar donde conservaban un pequefio feto en un frasco en
ginebra. Es un feto: junémoslo sin asco; pudo nacer, pudo haber sido un
curda. Aldo tenia en la mas alta estima a Giribaldi. Los Sonetos mugres
habian hecho sublime la rofia de Barracas. Pero el poeta no estaba. Ni
tampoco en el café Ramos, de los ultimos reductos. Ya amanecia. Fuimos
hasta la Costanera y Aldo detuvo el coche a la altura de la Casa del Pescador.
Quedamos dormidos, yo con la sensacion de estar dentro del frasco de
ginebra. Y eso segui sintiendo cuando abri los ojos y la luz del rio de la Plata
los hizo pedazos.

Ves, alla a lo lejos, dijo Aldo, por la Linea del Horizonte, por ahi anda



Oliverio Girondo. Va solo con su solo yo que yolla y yolla y yolla.

No conozco a Giribaldi, dijo Garda. Pero gracias a Girondo volvi a leer
poesia. jQué bien lo pasan las palabras en sus poemas! De tu trascielo mio
que me levitabisma. Ese verbo nuevo: levitabisma. Todo levitabisma.

Creo que me veia un poco fuera de juego. Se acercé y me susurrd: Y vos,
¢levitabismas?

Tiene esa forma de andar. Mira hacia los lados. Y de vez en cuando, de
pronto, se gira sobre su espalda. Y cuando va en la bici se desplaza también
como por el aire, por un cable invisible, la cabeza erguida, hasta que me
sorprende con un giro y se mete por un atajo, {Eh, piedad con el Aleixado!,
desaparece, me espera detras de la esquina, enfrente de la tienda de discos
Portobello.

Uno de los quehaceres que asumio, al llegar, fue el reparto de encargos a
clientes.

Hay un coche que nos esta siguiendo, me dice. Ya ayer andaba rondando
por ahi.

Si ella lo dice, seguro. Yo pensando que su cabeza estaba en Buenos
Aires, y venga a seguirla con la imaginacion celosa por el parque de Palermo,
y resulta que es ella la que esta aca, bien aca, ojo avizor.

Pero le dije:

¢Quién nos va a seguir, Garua? Aqui nunca pasa nada.



El payaso de Borges

Borges estaba alli, sentado en una mesa junto a la ventana en ese café
historico, La Biela, carisimo, que mira hacia el cementerio de la Recoleta y la
iglesia del Pilar. Y cerca de la terraza hay un arbol mas historico si cabe, un
gomero, su graciosa majestad, una catedral si lo comparamos con la iglesia,
pero también humilde, amigable con su piel de paquidermo. Me colgué de la
larga rama que llega al linde de la terraza, pero no sujeta con las manos sino
con los pies cruzados, una equilibrista en la trompa del arbol elefante,
columpiandome con los brazos abiertos a modo de alas: Lulla lulla lulla-bye!
Y el viejo tuvo una reaccion de gaucho, simpatica, la de alguien que reconoce
un canto. Alzo la mirada hacia el cielo, con la mano de visera, e hizo un giro
panoramico como quien sigue el vuelo de un ave. Fue un detalle. No me
ignord, me situo en lo alto, como un augurio. Lo del gesto y el grito no gusto
mucho al camarero que estaba vigilando en el limite del dominio, con esa
mirada torva que esta diciendo: Sali de aca, china. Largate, ponja. Raja de
aca, negra. Todas en una. No me molestés al Procer.

Y entonces me marqué unos pasos de baile. Un giro de acercamiento, otro
de alejamiento. Una voltereta. Et voila! Una reverencia, no de bailarina, sino
de bailarin, erguida. Me di cuenta de que €l, Borges, me miraba ahora de hito
en hito. Decian que estaba ciego, o que apenas veia. Pues a mi, si. Tal vez a
partir de las manchas, como un espejismo en un mar seco. Le dijo algo al
oido al camarero y este asintio y se quedo alerta, pero quieto.

Y entonces yo me fui, con una vara en la mano a modo de bengala,
imitando lo que mejor se me daba por aquel entonces: andar a la manera de
Chaplin, de Carlitos el Pibe. Y cuando me volvi para decir adiés, ya no habia
nadie.

Yo también hice de Charlot, dijo Eliseo. ;Cuantos afos tenias, Garua?



Era una primavera, la de 1973, en la que iba a cambiar todo. Cumpli mis
veintiuno. Las amigas me esperaban impacientes, en la loma. Me preguntaron
qué hacia bajo el gomero, y me acuerdo que dije:

Estuve haciendo el payaso para Borges.

Pongo los ojos en blanco. jQué suerte tuvo el viejo!

Y Garula agarra el paraguas cubista, se pone uno de los sombreros de
Eliseo, y se echa a andar como Chaplin, el Pibe, por Terranova.

Al verla pensé: Me empieza a gustar esta libreria, carajo.

¢Como la conociste?, me habia preguntado Comba hablando de Garua.

Yo creo que me encontro ella, mama.

Por lo poco que me contd, dijo Comba, tuvo muy cerca las garras del
terror. Consiguio huir de Argentina cuando iban a cazarla.

Yo sé y no sé, mama. Sé que le pusieron una bomba al apartamento
donde vivia. Pero esa noche no fue a dormir. Un presagio.

Tenemos que protegerla, Vicenzo. Esta joven esta llena de almas. Por
algo llego a Terranova.

Yo lo traté aqui, dijo Eliseo por Borges. Cuando vino a Santiago. En
Buenos Aires lo saludé una vez, y se quedo en silencio cuando le dije que era
contrabandista... de libros, asi, dejé un suspense. jUn silencio de Borges!
Habria que meterlo en una redoma. Muy comentado en Corrientes: Obtuvo
un silencio de Borges. El fue muy amigo de un amigo nuestro, de Ramén
Martinez Lopez, del Seminario de Estudios, que se exilié en Austin, donde
fue catedratico. En el verano del treinta y seis tuvo que atravesar el Mifio a
nado, de noche, para que no lo matasen. ;Y acabd en Texas! Borges
apreciaba mucho a Ramon, porque fue él quien le contagié la pasién por las
sagas nordicas. Precisamente en esa obra que acaba de publicar, El libro de
arena, hay un relato, «El soborno», en el que aparece Ramén iluminando un
enigma del islandés Eric Einarsson. El caso es que me llamo Pifieiro, el
filosofo de la saudade, que también estaba casi ciego, solo veia por el rabillo
de un ojo, y me dijo: Eliseo, me han puesto de cicerone de Borges en



Santiago, un cegato guiando a un cieguito. Y alld me fui yo, con los dos, a
tientas por el Poértico de la Gloria. Borges toco el pie izquierdo del Apéstol,
recorrio las ramas del arbol de Jesé, y dio tres croques en la cabeza de Mateo.
Doy fe. Lo que no pudo ver ni tocar fue lo que a mi me estremece mas del
Portico: el Cristo que muestra las llagas de la tortura, con el cortejo de
angeles portadores de las arma Christi, los instrumentos con que fue
ejecutada.

Podrias habérselos descrito, le dije a Eliseo. El veia muy bien con las
palabras.

Si, pero enmudeci. Yo no estoy libre de miedos. Me dan escalofrios las
herramientas de hacer dafio. Asi que los dirigi por lo que teniamos a ras de
suelo. Los monstruos y los demonios. A esos si que da gusto tocarlos.



El loquero de Dios

Galicia, invierno de 1976

Estaba yo con Arturo Cuadrado. Un acto en el que, por cierto, intervenia
Borges, en la libreria Alberto Casares. Y toda la gente iba a saludar a Arturo.
Todas las minas, quiero decir.

Y es que Arturo era un iman erotico, conto Eliseo.

Luché en la guerra de Espafia, se fue al exilio, y en Buenos Aires dirigio
la editorial Botella al Mar. jLa de botellas que boté! Publicé un libro sobre
nuestro capitan del planetarismo, Ariel Canzani. Le habia escrito todos los
prefacios, asi que el libro se titula Prologo de prologos. Qué envidia. Yo
nunca escribi un prélogo, soy mas de colofon. Pues bien. Una vez fuimos de
viaje a Tigre. Fuimos en el tren desde la estacion de Retiro, tt sabes, Garua.
Y a su lado se sent6 una monja. Una trinitaria, me parece. Vestia habito
blanco, con una cruz roja y azul. Yo iba hojeando las novedades de Botella al
Mar, con ese estampado de Luis Seoane que hace que todos los libros
parezcan buenos. Ese dia, los poemas de Dora Melella y un curioso
lepidoptero, el Vigje dentro del viaje, de Damian Bayon. Yo también, como
contaba Bayon, me habia perdido para llegar a Velintonia, 3, la casa de
Vicente Aleixandre en el lindero de la Ciudad Universitaria de Madrid. Como
un arma blanca, el frio del Guadarrama. Pero toda incomodidad se borraba
cuando encontrabas la casa, la casita de maestro de piano, decia €él, y la
mirada azul cobalto de Vicente. Asi que pasé gran parte del trayecto con la
mente en Velintonia, 3, hasta que se detuvo el tren. Cuando llegamos a Tigre,
noté que la situacion era extrafia, que habia un desorden sagrado, pero no lo
capté en ese momento. Porque esta sucediendo, el milagro, pero no lo ves.
Todo era mas luminoso. Un brillo risuefio en los ojos de los pasajeros. Un
fulgor festivo abriendo candilejas en el ramaje de los arboles. La arquitectura



alegre de las barcas y de los embarcaderos de madera. El centelleo de
grafismos pasajeros resbalando en el rio. {Oh, hermosura, que excedéis a
todas las hermosuras! Etcétera, etcétera. ;Qué estaba pasando? Iban de la
mano. Los dos. Arturo y la monja. Y asi hicieron el viaje en el barco. Como
novios. En primera linea de proa. Eso lo vi yo con estos 0jos que no mienten.

No. Y los ojos de Eliseo no mentian. Todo lo que contaba estaba
sucediendo. Como vela ahora la casa de Luis Seoane y Maruxa en Ranelagh,
a unos treinta kilometros de la capital, después de viajar en el Ferrocarril del
Sud. Habia un campo de golf. Encontr6 una bola en el suelo, entre la hierba,
y anduvo cientos de metros para devolvérsela a los que estaban jugando.

iLo estoy viendo!, exclam6 Garua agarrandome del brazo. Mi padre hizo
lo mismo.

Garua que anhela, que implora realidad. Y Eliseo se la da. Es el unico que
puede darsela. Un lugar profundisimo de la memoria donde suceden las cosas
que quieren suceder.

Si, lo estoy viendo, repitio Garua, sacudiéndome para que también lo
viese. Che, fijate, mi padre también lleva una bola de golf en la mano. Tiene
esa inocencia de pensar que los jugadores la han perdido. Porque es algo que
parece muy valioso. Para un trabajador, para un tipdgrafo, si la tiene en la
mano, una bola de golf es algo excepcional. La consistencia esférica.
Recuerdo que mi padre dijo eso. La consistencia esférica.

En ese momento pensé que deberia existir ese lugar, un sitio llamado
Memoria Profunda. Porque ella, Garua, el pufio cerrado, parecia tener en la
mano, mientras hablaba, la esfera consistente. Su padre se la habia pasado
para que sintiese esa perfeccion. La bola habia llegado alli por un golpe
marrado, por un desacierto. Si habian dado con ella, habia sido por
casualidad. Porque la mirada del padre era tipografica, estaba especialmente
dotada para encontrar lo que no saltaba a la vista. Pero ahora el lugar idoneo,
el lugar que tal vez habia buscado la bola, era el de la mano de la nifia.

Mi padre era muy recto, demasiado, dijo Garua, e hizo lo mismo que
Eliseo. Atravesar el campo y acercarse a los jugadores para devolverles la
bola: Tomen, estaba en el pasto, como escondida. Una maravilla. jUna
maravilla esférica!

Ellos, que tenian los bolsillos llenos de bolas, 1o miraron como a un loco



o un linyera, un vagabundo extraviado en aquella inmensa pulcritud verde.

Por aquel entonces yo dormia en la biblioteca de Chacabuco 955, cont6
Eliseo. En la Federacion. Era tierra libre. En Buenos Aires, una docena de
editoriales del exilio. jLas minervas no paraban! Por eso enviaron a un grupo
de esbirros de la policia politica desde Espafia. Siempre se llevaron muy bien.
Demasiado bien. Los nazis, los fachas y los gorilas siempre se entendieron.
Los milicos estudiaron mucho a Franco, ¢verdad, Garua? La guerra de
Espafia fue la guerra de todas las guerras. Las del pasado y las del futuro. Y si
ellos mandan aqui pistoleros, también la Dictadura los mantuvo alla. {Como
mando poner hace poco la bomba en Ruedo Ibérico! En el corazén de Paris,
en la calle Latran, 6. Bombas contra libros. Conozco bien el lugar. Alli abracé
al editor Pepe Martinez, el hombre que mas ha hecho por la democracia en
Espafa. Y nadie, casi nadie, sabe de él.

Al hablar, Eliseo era como una ardilla en el nogal. Se desviaba del tronco,
iba de rama en rama y parecia que ya no volveria al relato inicial. Pero
siempre volvia. Casi siempre.

Si, en Argentina habia un grupo de agentes que tenian su guarida en la
embajada. Se infiltraban, espiaban, hacian trabajo sucio. Quisieron ocupar la
Federaciéon de Sociedades Gallegas. En Espafia lo habian desmantelado todo
y no soportaban esas insulas libertarias. La Republica que la gente llevaba en
la cabeza. El pais invisible iba y venia en las maletas. Hasta tierra iba en las
maletas. Tierra de verdad. Como la que se llevo para las exequias de
Castelao. Fue el entierro de un profeta en la diaspora. El queria descansar en
tierra gallega. Pero aqui, en su tierra, mandaban los asesinos, de modo que
llevamos la tierra para Buenos Aires.

Pero stu estuviste alli, en el entierro de Castelao?, le pregunté,
haciéndome el sorprendido. ; Cuando fue eso?

Fue en enero del cincuenta. Lo recuerdo muy bien, pero no, no estuve en
el cementerio de la Chacarita.

Uno de los gestos caracteristicos de mi tio consistia en una serie de giros
parabdlicos con la mano derecha que anticipaban un adagio. En este caso: jLa
muerte es un... fatto que no tomo en consideracion!



Le gustaba decir fatto en lugar de episodio o acontecimiento. Y a mi
oirlo. {Un fatto! Un estallido que libera la atmoésfera. El combatia en cada
momento de su vida la tristeza. Decia que era militante del partido de la risa.
Pero en esa ocasion, se ensombrecié a medida que avanzaba en el relato: El
dia del entierro de Castelao estuve en un manicomio que llaman el Borda. Fui
a ver a un amigo poeta, a Jacobo Fijman. Se pas6 gran parte de su vida alli.
Quisieron matarlo, fue baleado, padecié carcel en la prisién de Devoto. Y
luego aquel hospicio siniestro. Era una vida muy perra, de trato brutal, de
hambre incluso, pero €l decia que el loquero tal vez le habia salvado la vida.
No era un loco que escribia poemas, era un poeta en lucha con la locura: Se
acerca Dios en pilchas de loquero. Nunca Dios tuvo mejor retrato.

Hizo con la mano el gesto de pasar pagina, y cambi6 el tono.

No, en el entierro de Castelao no estuve. Donde si estuve fue en la
Federacion, aquel dia que quisieron ocuparla. Echamos a los fascistas con
chumbos y fierros.

iTu jamas has tenido un arma en la mano!, dijo Comba con repentina
dureza. Hasta entonces habia estado en silencio, como ajena. Nunca era arisca
con él. Al contrario, era su mejor oyente, aquella leve e incondicional
inclinacion de cabeza cercana al hechizo. Pero ese dia algo, acaso el fatto,
estallo dentro de ella.

¢Y td qué sabes?, dijo él en el mismo tono enojado. Te crees que tienes
todo bajo control, lo que es cuento y lo que es verdad. Pues no. Estuve alli, si.
i Y tenia un arma, si!

Yo, de pronto, tuve miedo. En Terranova viviamos en un sagrado
desorden. Y Eliseo no era una isla perdida ni un delfin solitario. Era una viga
de oro en esa arquitectura del desorden. Habia zonas de sombra. Esa vida
escondida era parte de la geografia de Atlantis, 24. Se entraba y se salia sin
tener que dar explicaciones. Se hacia, eso si, sin aspavientos. Eramos bifaces.
Se respetaba esa rareza. Incluso el dia en que decidi, ;decidimos?, no hablar
con mi padre. El dia en que le pasé una nota, el cablegrama, con aquella
peticion de que en adelante nos comunicaramos por escrito:

No lo consideres, Polytropos, un acto de hostilidad, pues podemos ser
amables y escribir lo que no somos capaces o no sabemos decir.



Firmado: Eumeo, principe de los porqueros.

Lo que pasaba con tio Eliseo es que estaba todo el dia abriendo pasos en
la frontera de la realidad. Pero no a la manera de un chiflado. £l hablaba de
una penumbra alegre. Decia que se lo habia oido a Maria Zambrano, cuando
la visit6 en Italia, cuando la ayudo en su traslado con los gatos a Francia. Ella
se hizo ese regalo, el de poner nombre al lugar, un pais portatil, donde
sentirse bien. El de la Penumbra Tocada de Alegria.

Aquel encuentro con la filésofa Maria Zambrano, contaba Eliseo, fue una
especie de bautismo, una segunda vida. El de Italia fue el viaje de los viajes.
Cuando le preguntaron de donde venia, dijo: De donde se nace y se desnace.
El primer dia, en la penumbra del piso de Piazza del Popolo, hablaron de la
Etica de Spinoza, de Plotino y la universalidad de una religién de la luz. Ella,
por discrecion, no lo dice, no lo dejo escrito, pero fue él, Eliseo, quien
hilvan6 la conversacion con el hilo de Garcia Lorca: Voy buscando una
muerte de luz que me consuma.

Fl habia estado en Cuba, como ella, pero unos afios antes. Si, porque a
Eliseo le pagaron el viaje unos parientes que tenian una ferreteria en la calle
Mercaderes. Y tuvo la oportunidad de poder asistir a aquella conferencia de
Lorca, a su vuelta de Nueva York, en la que conoci6 también a Lezama Lima.
Lorca fue muy feliz en Cuba. Se largé asqueado de los Estados Unidos. El
unico lugar donde se habia sentido a gusto fue Harlem, y en especial en un
night club, el Smalls Paradise, la cuna del jazz poetry. Por alli andaba
Langston Hughes, que luego estuvo en Espafia, defendiendo la Republica.

Eliseo, de pronto, entré en el Laberinto y fue al estante del Transatlantico.
Venia excitado y maravillado, como quien descubre que la trucha pintada en
una naturaleza muerta esta viva.

Pregono:

iYo viajo por un mundo encantado, de Langston Hughes! jLa Fabril
Editora, mil novecientos cincuenta y nueve!

Y aquella trucha, brincando, fue a parar a las manos de Garua.

Deberiamos habernos quedado alli, en Cuba, dijo Eliseo. Conté que habia
paseado hasta que amaneci6 por La Habana vieja, con Lorca, Guillén,
Langston y Lezama. Somos olivos, ombues, sicomoros egipcios caminando



en la noche. ;Quién dijo eso? Qué mas da.

jEstabas en Roma, tio!, le recordé. Estabas con Maria Zambrano.

Si, con Maria y con su hermana Araceli. Pobre Araceli. En aquel viaje,
organicé un transporte a Espafia de sus libros, para que se conociesen. Habia
una ignorancia total. Y ademas necesitaban aligerar el equipaje. Ya tenian
bastante peso que arrastrar por el mundo. Fue Maria quien le sugirié a su
hermana que yo podia adoptar una gatita. Tenian doce o trece y habia nacido
una camada. Pero la cosa no era tan facil. Araceli se pas6 ese dia y el
siguiente estudiandome. Maria la sentia como a una siamesa. Me dijo un dia:
La llamo en mis adentros Antigona, pues sin tomar parte en la historia fue
casi devorada por ella. Araceli queria saberlo todo de mi antes de confiarme
la custodia del animal. Un escrutinio del que debi de salir bien parado.

Y al final apareci con la gatita Antigona en Terranova.

Aquella noche, Comba quiso dar un paseo con Garua. Las dos solas. No
fue una propuesta que llamase la atencion. Solian hacerlo después de la cena.
Una vuelta por la Marina hasta el castillo de San Antén o hasta el Dique de
Abrigo. En esa ocasion, fueron por la Ciudad Vieja. Se sentaron en la plaza
de las Barbaras. A Garua le gustaba ese rincon. También a mi. La primera
vez que estuvimos alli me dijo que aquellas acacias de la plaza tenian algo
especial, que estaban al revés, enraizadas en la luna.

Esa vez, al volver del paseo con Comba, me mir6 como a un extrafo.

Tu mama me habl6 de Eliseo.

Ya.

¢Ya? Le costéo mucho hablar. Y a mi también. Si tuviese que inventar a
una persona maravillosa, la haria como él.

Garua estuvo largo rato callada.

Me sorprendio, yo creia que ibamos a hablar de cualquier otra cosa. Pero
va y me pregunta que qué pienso de Eliseo. Y le dije eso, que era un ser
maravilloso. Y ella: jQué bien, cuanto me alegro! Es mi hermano. Me decia
eso y estaba a punto de llorar. Y tuve que ser yo quien la animase a hablar. Le
dije: Comba, vos querias contarme algo y ahora no podés. Dale, contame.

Fl tiene mucha imaginacién, dijo.



Si.

Es un sofiador.

Si.

Nunca estuvo en Ameérica.

iEn Buenos Aires si! La estacién de Retiro, el taxista de Arlt, la libreria
Casares, Chacabuco 955, la bola de golf de Ranelagh, la visita a Fijman en el
loquero de Barracas, los Sonetos mugres de Giribaldi... Yo no conocia esos
sonetos!

No, no estuvo nunca. Ni en Argentina, ni en México, ni en Cuba. Aparte
de un viaje a Barcelona invitado por el editor Janés, solo estuvo en Portugal.
A Lisboa y a Amarante si que fue. Y es verdad que le siguié un cuervo desde
Amarante. ;Te cont6 la historia del cuervo? El llegé y dijo: Comba, hay un
cuervo en la puerta. Pensé que era una de sus bromas, y respondi: jPues que
pase! Y paso. Algo hablaba el cuervo, el Desterrado.

Y el barco de Ariel Canzani, con su cargamento de libros, ;eso existe?

Existe todo. Todo lo que cuenta es cierto. Pero él no estuvo alli.

Me quedé sorprendida, pero no abrumada como estaba Comba. Eliseo me
resultaba mas maravilloso de lo que yo pensaba. jSe habia inventado Buenos
Aires sin conocerlo! ;Y La Habana, y Roma! Y fue entonces cuando Comba
me contd esa parte menos maravillosa que debia conocer. Que cada viaje de
Eliseo a América o Europa era, en realidad, un internamiento en un sanatorio
mental. No por loco. Me explico que lo detuvieron varias veces en redadas
policiales por homosexual. Y lo del psiquiatrico era una forma de evitar la
carcel, ;es asi?

Garta me estaba preguntando a mi.

Si, es asi, le dije.

¢Y por qué tanto silencio? Yo escuchando como ciertas historias de un
piantado, y vos siguiendo el cuento.

Ahora ya lo sabes.

¢Qué querias ocultar? ;Que tu tio es homosexual?

No queria ocultar nada.

Pues entonces no sos muy expresivo con los silencios.



No, no queria ocultar nada, jes verdad!

Sentia rabia. No por lo que decia Garua, ni rabia contra Comba. Sentia
rabia contra el mundo. Un asco metafisico contra la mentira metafisica.

Lo que queria, Garua, es que conocieses a Eliseo interpretado por Eliseo.
Liberado de la puta historia. Liberado de las avalanchas de groseria. Aqui, la
violencia y la groseria estan en las leyes. Homosexuales, rufianes,
proxenetas... Asi dice aun la ley. Metieron todo en el mismo saco. Primero,
una que llamaban de Vagos y Maleantes, y luego mucho peor, la Ley de
Peligrosidad Social. Hasta hace nada los enviaban a colonias o prisiones
especiales. Volvian hechos una piltrafa. ¢ En qué consistia el arreglo? En que
antes de ponerse en marcha la instruccion judicial, un médico recomendase
su internamiento en un centro psiquiatrico. Y luego, con el informe de que
esa reclusion se habia realizado, el sumario no iba adelante. Eso, claro, con la
comprension de un juez. Y pagando, por supuesto.

Pero esos loqueros también son terribles, dijo Garua. El principal de
Buenos Aires, el Borda, estd en mi barrio, en Barracas. Ese donde él decia
que habia ido a visitar al poeta Fijman. Yo evitaba esa calle, la Vieytes. Ese
loquero era un infierno. El, Eliseo, sabia. ;Viste? jEse poema del Dios
loquero!

El no iba exactamente a un manicomio, le expliqué. Iba, pero no iba. En
el sanatorio del doctor Esquerdo, en las afueras de Madrid, ademas de los
pabellones de los enfermos habia un espacio con chalés donde residia gente
como Eliseo. Gente que podia pagarlo, claro. Era una zona, por asi decir, de
descanso. No podian salir, pero hacian su vida. Habia médicos reaccionarios
que consideraban la homosexualidad una tara, pero también los habia que
combatian esa represién. Recuerdo una ocasion en que fuimos a visitarlo, nos
dijo: jEstoy leyendo cien libros a la vez! Y era cierto. Alli, con aquellas
compaiiias tan especiales, compartia libros que en muchos casos hallaron su
refugio final en Terranova.

Ibamos camino del Borrazas, en el Orzan, un bar con una pared de jaulas
con docenas de canarios y jilgueros. El local era sombrio de dia, y los pajaros
preferian cantar por la noche con las luces de neén. Pero acabamos en la



Coraza de la ensenada, escuchando el bramido del mar.
La espuma de las olas saltaba el baluarte. Nos salpicaba.
Permanecimos firmes, de la mano.
El mar decia todo lo que yo quisiera decir.



El Confidente

Su iniciacién en Terranova habia sido comica. Nadie podia pensar que era
un cabron. Nadie lo penso, de hecho. La opinion general lo consideré un
pelma ilustrado.

Todo ello, en buena medida, por la historia de John Deere.

Los libros lo volvian loco. De eso no habia duda. Venia todas las tardes
hasta el cierre de la libreria. Los sabados, el dia entero. Se metia en el
Laberinto Magico, un toponimo del ala Este de anaqueles de Terranova, que
Amaro bautizé asi en honor al exiliado Max Aub, y podia pasarse horas
rebuscando en cada volumen. En ocasiones compraba, otras muchas, no. Lo
que hacla siempre era tomar notas en el cuaderno, de los libros que veia y de
aquellos de los que le habian hablado. En especial Eliseo, que cometio la
imprudencia de presentarse no solo como uno de los fundadores de
Terranova, sino como contrabandista internacional de libros. Otra de sus
humoradas.

Trabajaba de profesor, dijo, en academias privadas y dando clases
particulares. Pero su gran vocacion, desde «antes de aprender a escribir», era
ser escritor. Para demostrarlo, en la segunda visita se present6 con una
carpeta azul en la que llevaba el original de su primera novela, EI crimen de
Jalisco, un verdadero tour de force, pues se trataba de la primera novela de
serie negra escrita en Galicia, pero con escenarios internacionales.

Firmaba John Deere.

La novela estaba basada en hechos reales. Se habia hablado mucho del
crimen de Jalisco, un oscuro personaje a quien, después de haber matado a
dos mujeres, le cayé una condena muy corta y acab6 desapareciendo. Los
hechos ocurrieron en Mera, cerca de A Corufia. Se decia que una de las
mujeres habia sido agente de la CIA, y su variopinto historial incluia el



puesto de secretaria, y se supone que espia, del lider galleguista y republicano
Castelao en su estancia como exiliado en Estados Unidos.

El asunto esta muy bien, coment6 Eliseo cuando John Deere no estaba
presente, pero lo de este hombre no es literatura. jEs tractorismo!

Durante mucho tiempo, intentdé que mi tio le escribiese un prélogo para la
primera edicion. La publicacion de El crimen de Jalisco era inminente. Una
inminencia que duro anos. Hasta hoy.

Eliseo se disculpo:

Estoy incapacitado para los prologos. Me llevaria siglos, como el Génesis
en la Biblia. Y tampoco me pida un colofén. Mi colofén soy yo. Ya esta
registrado.

El Confidente se quedd desolado. Me pareci6 que la carpeta en la que
llevaba el manuscrito con la firma John Deere habia envejecido de repente.
De la familia de las carpetas portadoras de obituarios y decesos del Ocaso.

Siga mi consejo. Un prologo es irrelevante. Ademas, en la gran obra
criminal es un obstaculo. Un falso cadaver. Un bulto en el que tropieza la
puerta que ha de abrir el lector. Usted posee la mejor cualidad de un autor de
la criminal, ese teson, esa constancia de escritor, digamos, tractorista.

El not6 algo en la mecénica de la respuesta, el sonido sutil de la ironia:
¢Cree que deberia cambiarme el seudonimo?

De ninguna manera. Ya me gustaria a mi haber dado con él. Un nombre
tan carismatico es importante. Eso si, un consejo. Escriba de lo que sabe.
¢Por qué no cuenta su historia?

¢Mi historia? ¢ Qué historia?

La suya, dijo Eliseo, de repente y con una seriedad poco frecuente en él.
Usted conoce los misterios de la ciudad. O tiene fuentes para enterarse. ;Para
qué nos vamos a engafiar? ;No le parece? Pues meta todo eso, la historia
oculta, lo que no se puede decir. jAbra diligencias!

¢Quién es el protagonista?

ijUsted! La voz de la niebla. Una niebla con sabor a sal.

El Confidente miré hacia la calle. En los reflejos de los escaparates se
veian movimientos de autos y personas cubistas. Luego mir6 hacia el suelo.
Su proverbial comentario: el mejor suelo de la ciudad, baldosas polimorfas,
policromas, con decoracion de peces. Art nouveau atlantico. En esta ocasion



ningun comentario. Estaba dandole vueltas a lo de la niebla salada. Se notaba
que le gustaba.

Me matarian, dijo de subito.

No son6 a cliché cinematografico. Ni siquiera a salida ironica. No estaba,
0 no me parecia, muy dotado para ese arte. Era mas bien simple. Y preciso.
Para eso si que estaba dotado. Para una precision incluso melindrosa y
antipatica. Por ejemplo, el traer anotadas las erratas de un libro, punteadas a
lapiz como cagaditas de mosca.

Todos al acecho. También la perra Baleia, los gatos y el difunto Falstaff,
el loro. Los animales son muy proféticos.

Si, me matarian.

Tal vez seguia metiendo en el buzon de urgentes de Correos sus informes
mecanografiados. Quizas, en algin lugar, en alguna oficina disimulada como
gestoria o inmobiliaria, algin oficial de Inteligencia seguia recibiendo sus
informes, los que en la imaginacion de Eliseo formaban parte del Expediente
Terranova. Alli estaria toda nuestra historia. Cosas que ni nosotros mismos
sabriamos sobre nosotros. Cuando me planteaba esa hipotesis, la posibilidad
de que John Deere siguiese enviando los informes confidenciales, lo que
sentia era curiosidad. Durante muchos afios habia sido asco. Cada vez que
abria oblicuamente la puerta, con aquel perfil de caricatura, todo oblicuo, la
mirada, la nariz, la forma de hablar. Si, también la forma de hablar. Sin
quererlo, tantos afios de fingimiento, habia ido adoptando la caricatura de su
funcion. Garta se dio cuenta nada mas verlo. Se acercé a mi con discrecion y
dijo en un murmullo la mas precisa definiciébn que nunca habia oido del
oficio de infiltrado:

Ese pescado turbio es un alacran.

Ya sabiamos todos que John Deere era un delator. En Terranova era
tratado como si fuese un cargo oficial, como consul o algo asi. El Confidente.
Lo asombroso fue como Garua lo detect6 en cuanto él entré por la puerta.
Goa, que se habia incorporado a la casa como cocinera, después de conseguir
librarse de un burdel del Campo de Artilleria, lo habia identificado por el
olor. Un dia, con toda naturalidad, dijo:



El tuerto ese de la gabardina es un falso. No es profesor ni nada, como
dice.

¢Y tu por qué lo sabes?

Porque no huele a profesor.

El Confidente estaba muy cambiado. Venia con barba. No muy larga.
Como una primera barba. Una pelusa, incluso con un tono rojizo, en un rostro
de viejo en el que las gubias del tiempo que operan sobre él ya no buscan
nobleza o vileza, sino asombro o dignidad ante la caida. La mirada que
siempre me parecio o estipida o maliciosa, sin término medio, ahora tenia esa
fuerza de caracter de ser consciente de la desgracia y al mismo tiempo estar
en desacuerdo con ella. Hacia meses que no se dejaba ver mucho por
Terranova. Y su paso era furtivo. Saludaba a mi padre sin entablar
conversacion. Y el saludo era diferente. Sin el halago hipocrita, aunque los
labios y las manos conservaban aquella flacidez gomosa. Eliseo, que se
relacionaba con €l en una dimension absurda del lenguaje, lo que no dejaba
de causarle cierta diversion y goce, sostenia que su alejamiento se debia a un
sentimiento de culpa.

iSera de absurdo!, exclamaba mi padre. La historia se abisma delante. Y
son los peones como él los que viven més el estupor. El era una hormiga
acarreando informes para la eternidad. De repente descubre que esa eternidad
es carne putrefacta.

Todo eso esta muy bien, decia Eliseo. jLa historia abismada! Pero, para lo
que viene, vete poniéndole el tango Cambalache.

Esta vez se notaba que no venia a espiar, que ni siquiera lo hacia, lo de la
visita, por rutina de servicio. Trala una mision. Venia a hacer pedidos, con los
titulos ya anotados. Poesia. Solo poesia. Qué extrafio.

Eran dos notas:

La realidad y el deseo, de Luis Cernuda.

La segunda nota que me pas6 me dejo estupefacto:

Poemas. The End.



La musica de The End retumbaba desde algun lugar de mi propia Tierra
Escondida, un badajo que golpeaba a lo largo del hipocampo. El interpreté mi
silencio como desconocimiento. Era una seleccion publicada por Visor. Un
acontecimiento. La habia leido.

Es una antologia de poemas de una norteamericana, dijo. Mi hija me
aseguroé que si, que existe.

Yo estaba sentado en mi artesa, una mesa traida de Chor y restaurada en
la que antes se guardaban la harina, la masa del pan o los quesos, y que para
mi ahora tenia el sortilegio de una cerradura de la que yo tenia la llave. Me
levanté sin mirarlo, sin responder. La voz se negaba a hablar. Una decision de
todo el aparato fonador articulado. Nunca habia cruzado ni media palabra con
él. Tampoco queria. No disimulaba la grima que me producia, no por el
hecho de ser un soplén, o no solo por eso, sino por esa envoltura pegajosa de
hombre culto. Me molestaba que tocase los libros, sentia lastima por ellos,
como si estuviesen en manos de un pederasta, me indignaba cuando los traia
sobados, anotados, subrayados, y buscaba, provocaba la polémica, justo
cuando a la caida de la tarde se acercaba lo que Eliseo llamaba la gente de
Théleme, la abadia de Gargantua, la de Haz aquello que deseas, y en el
creptsculo de Terranova habia por lo menos una atmésfera de Di lo que
quieras. Y €l no dudaba en presentarse y mezclarse, a veces, sin inmutarse
ante la alusién de Eliseo: jVaya, lleg6 la Nada llena de errores ortograficos!
Y él respondia: Ya esta don Eliseo con sus indirectas. A mi me enfurecia que
penetrase en el Laberinto Magico, en las zonas de Mobilis in Mobili,
Transatlantica y Penumbra. El husmeaba y husmeaba, y suspiraba por Tierra
Escondida. Pero no eran su misién los registros. El, al fin y al cabo, también
era un escondido. Registros vaya si los hubo. Y varios, llevados a cabo por
miembros de la Social, esbirros del franquismo. A veces pensé en seguirlo y
golpearlo con la Piedra del Rayo. Lo siento, un accidente. Se le cay6 encima
una biblia del anaquel.

Fui a buscar Poemas. The End, la antologia de Emily Dickinson. Estuve a
punto de decir que no, que no habia, que se habia agotado, era una traduccion
muy esperada, no habia nada, mire usted, casi no habia nada en castellano, en
Espafia, desde los tiempos de Juan Ramoén Jiménez. Qué maravilla, qué
lucidez la de este hombre, no fiarse de nadie ya antes del exilio, esa especie



de alergia militante, de cordén higiénico. Y menudo valor hay que tener para
escribir un libro como el de Platero. Bueno, pues resulta que €l era de los
pocos que sabian de la Dickinson. Porque Juan Ramo6n Jiménez era, a su
modo, una Emily, hay que decirlo. La gente puede dividirse en quien siente
demasiado y quien siente demasiado poco. Y luego estan los que sienten
todo. Algunos estan ahi juntos, en la Penumbra. Para mi son cuerpos
entrelazados. L.os poemas de En las moradas de la muerte, Espana, aparta de
mi este caliz, Cuaderno de un retorno al pais natal, Sombra do aire na herba,
Poeta en Nueva York, Mundo de siete pozos... Son cuerpos que hay que
alejar de la mano predadora. Como estan los que llegan para un destinatario
que no los ha pedido, que no sabia de ellos, pero que uno, al ver el libro, sabe
para quién viene, quién lo va a abrir, quién es abierto por él, por el libro. Se
ve por la forma en que lo abre, con miedo a que se estropee la piel, a que se
descosa, a que se caigan las hojas secas y se las lleve en un torbellino una
racha de viento, siempre agazapado en la esquina de Atlantis con Far. Algo
asi debio de ocurrir con el libro de Emily y la hija del Confidente.

Estuve tentado de ir y decirle que no. Cuanto me dolia venderle aquel
libro a aquel tipo bilabial oclusivo sordo. Yo miraba el libro y él a mi. Con lo
bien que estas ahi, Emily, vestida y consumida de luz en tu Camara
Estenopeica, en la habitacién de tu casa de Amherst, escribiendo versos que
enjambran de amor para tu cufiada, tu amor secreto. No te muevas. Te
protegeré. Te quedaras ahi hasta que nos llamen.

Pero entonces oi a mi madre, que hablaba con el Confidente. Ella, la
diplomatica. Ella, tan generosa, que hasta le concedia el privilegio de
bromear con su edad, la de ella: Yo, como Agatha Christie, me casé con
Fontana por su aficion arqueolodgica; asi, cada afio que pasa le intereso mas.
Pero hoy no. Hoy no bromea. Hablan ambos en un tono casi complice, casi
doliente. Cémplice, doliente.

Esta muy mal, dice el Confidente, ya no nos dan ninguna esperanza.

Siempre hay que tener esperanza, insiste ella amable, y posa su mano en
el hombro de él, inaudito, como haciéndole una transfusion de esperanza.

Ya solo tengo una esperanza, dijo €él, desolado. Que sea rapido. Sin dolor.

Y el libro salt6 del anaquel a mis manos.

El libro ya sabia lo que luego me conté Comba. No es fantasia. Hay libros



que acuden.

Aqui tiene, sefior Estrada.

El Confidente alz6 la mirada hacia mi y me escudriié con extrafieza,
como quien se da de bruces con su propio nombre después de pasar mucho
tiempo sin haberlo oido.

Antes de marcharse, fue a ver a Comba. Era ella quien lo tenia para todos.
Tiempo. Regalaba tiempo de atencion. Sin escatimar. ;Por qué no pones un
confesionario?, decia mi padre. Eran muy diferentes, pero en ese arte me
recordaba mucho a Expectacion, de Chor. Podia ir con una pila de ropa
pesada como un quintal o con una montafia de hierba encima de la cabeza,
pero ella se paraba y se ponia de palique sin preocuparse por el tiempo, y uno
trataba de seguir el hilo, su boca emitiendo en tonemas ascendentes y
descendentes informacién esencial y con voluntad de estilo, las manos
interpretando y dibujando subtitulos, qué angustia aquel peso, qué
sufrimiento. Y era ella, Expectacion, la que se preocupaba: ;Qué tienes,
andas atascado? No, qué va. ;Has comido? Si, si. Pues entonces estas cosido.
Comes y no engordas. Y se iba murmurando: En esta casona, por no tener no
tienen ni hambre. Mi padre era todo lo contrario. Atravesaba el dia como
quien lleva tapones de cera en los oidos. Tenia que estar muy interesado en
un asunto para pararse a escuchar. Y aun asi, rezongaba: Acabo de perder
cinco siglos hablando cinco minutos con esa eminencia. Una noticia del
pasado, segun Eliseo: de joven, su vicio era hablar. La guerra le arrebato esa
alegria. En algiin momento, entre él y Eliseo hicieron una transfusion.

¢Un café? ;O prefiere un Campari? También puede haber algo de whisky,
Amaro es mas de whisky. Asi que el Confidente, ahora que la Dictadura
estaba en el ocaso, entraba por fin en el santuario. En nuestra Camara
Estenopeica. Tantos afios acechando, y ahora era recibido por la duefia de la
Escucha y la gata Antigona en su mecedora. Comba cerro la puerta.

Pas6 mucho tiempo. Empezamos a compartir sefiales de intriga. ;Y si el
Confidente, con su mascara afligida, llevase dentro un criminal rencoroso? Si



asistia al desmantelamiento de su mundo, ;no querria arrancarle el corazén a
Terranova? Se habian cometido atentados. Los Guerrilleros de Cristo Rey
habian lanzado contra el escaparate cécteles molotov en dos ocasiones. El, en
esos casos, habia manifestado su disgusto. Incluso llegd a decir que se sentia
parte de Terranova. Me gusté la interpretacion de Amaro, recuperando el
humor, en familia: Debemos considerar al Confidente como una propiedad
del patrimonio historico de Terranova.

Cuando al fin salieron, él se fue con prisa, oblicuo, en una despedida de
intencion invisible.

Después de cerrar la libreria, Comba nos convoc6 en la Camara
Estenopeica.

¢Un Campari?, pregunté con sorna, pero nadie me rio la gracia.

Su hija tiene cancer, dijo Comba. Y el tratamiento tuvo el efecto contrario
al buscado. La dej6 sin defensas.

Hizo una pausa. Un breve duelo. The End.

Me ha contado algo mas. Algo muy grave que nos atafie. Esta en la
ciudad un agente argentino, un individuo de la Triple A muy peligroso, un tal
Almiroén, un asesino. Tiene complices en la policia espafiola. Vienen por ella,
por Garua. Lo sabe de buena tinta.



El Seis Luces

Llovia para nosotros. Para los que estabamos al acecho tras los cristales.
Una lluvia de gotas languidas, mas proclives a planear, a pasearse por los
paraguas, las cabezas y los hombros, que a caer en el suelo. Un orvallo que
hacia el dia mas lento. Y todos los movimientos de la calle. También el del
coche verduzco, un Seat 1430, que aparco justo delante de Terranova.

Le hice un gesto a Comba para que enviase el elevador con el libro
acordado. Uno de Mirasol. Un aviso, un soplo.

Mi padre llamé por teléfono. Sé a quién llamaba: a Verdelet. Le costo
dios y ayuda. Marc6 cada numero en el dial como una orbita a su alrededor.
No es solo por ella, le habia convencido Comba, es por todos nosotros.
jAcabaran con Terranova!

Alli estaba yo, haciendo como que colocaba los libros. De espaldas a la
puerta. Entraron tres. Delante, de gabardina, Pedrés, el inspector de la
Brigada Politico-Social, seguido de un desconocido, corpulento como €l, con
bigote y barba recortada, de traje gris y corbata negra con un pisacorbatas que
resplandecia como una condecoracién. En la puerta, de guardia, Coto6n, la
pareja habitual de Pedrés. El Concavo y el Convexo, decia Amaro.

Los dos, Pedrés y Coton, eran quienes se presentaban para hacer
registros. A veces al tuntin, por intimidar. Otras, venian a tiro fijo. Su presa
en los ultimos afios era sobre todo Ruedo Ibérico, los libros y los cuadernos
que se imprimian en Paris. Pero esos eran también los huéspedes mas
protegidos de Terranova.

Y uno de sus protectores era Pitts.

¢Alguien sabe si quedan ejemplares de Pitts?

El libro de Robert Franklin Pitts. Fisiologia del rifion y liquidos
corporales. Tenlamos un cargamento de una edicion que habia venido de



México. Era muy solicitado por los médicos, incluso desde otras ciudades.
Habian llegado por casualidad, para disimular el verdadero envio. Nuestros
clasicos mexicanos eran Leon Felipe, Max Aub o Luis Cernuda. Mi padre
mostraba también, como una santisima trinidad llegada de México, las Obras
de Antonio Machado, la obra completa de San Juan de la Cruz, encuadernada
en piel, y El matrimonio del cielo y el infierno, de William Blake. jEh, aqui
tenemos a Whitman, traducido por Leon Felipe! La tultima maleta con obra de
Leodn Felipe fue la que trajo Alexandre Finisterre. Poeta y editor, se paso gran
parte de su vida intentando que el mundo reconociera su patente de inventor
del futbolin, el juego que habia ideado cuando estaba convaleciente en un
hospital de guerra en Catalufia. ¢ Por qué no volvié Leon Felipe?, le pregunt6
mi padre. Lo ddbamos por hecho. El conté que iba a volver, que ya estaba en
el aeropuerto, y dos horas antes del despegue, se levanto y dijo: {Me quedo
aqui! Por pocos dias, su comitiva finebre podria haberse cruzado con las
familias desesperadas que andaban en busca de sus hijos, estudiantes muertos
o0 desaparecidos por los militares en la matanza de Tlatelolco. Cuando
ocurrio, pensé que Ledén Felipe era uno de ellos, de los estudiantes
masacrados. Y fue como si el cadaver murmurase esa idea que lo
obsesionaba: Nos tienen siempre localizados.

Eliseo tenia en mucha estima a Finisterre: Es mucho mas surrealista su
vida que sus poemas, yo no es que confie siempre en él, pero confio en su
fantasia. Eran tantos hermanos que decia que de pequefio se habia alimentado
con la luz. Luz masticada con la isotonica del mar. Y esa verdad estaba en sus
ojos. Decia Comba: Es su tnica posesion. La mirada.

El Pitts, con su rifién y los liquidos corporales, protegiendo, como falsa
cubierta, criaturas clandestinas. Incluso falsas cubiertas de libros de ministros
franquistas, como El crepusculo de las ideologias, de Fernandez de la Mora,
u Horizonte espanol, de Fraga Iribarne, reimpresas en el taller amigo de
Helena, cobijaban obras malditas de Ruedo Ibérico. ;Quedan creptisculos?
iMarchando un horizonte!

En una ocasion, alla por 1966, habian llevado a Amaro a comisaria para
interrogarlo.

Pedrés, que tenia merecida fama de torturador, era de frases
estereotipadas: Para hacer una tortilla hay que romper huevos. Querian saber,



sin romper huevos, quién estaba detras de los seudonimos de Santiago
Fernandez y Maximo Brocos, que habian coordinado para Ruedo Ibérico el
Galicia hoy, un informe critico capaz de enfurecer al ministro de
Informacién, dispuesto a romper por eso docenas de huevos.

Amaro les habia dicho que ni por las buenas ni por las malas. Que no
sabia. Era consciente, dijo, de que un poder enojado podia matar a alguien
por un verso, y se anticipé a citar a Stalin: é] mandé asesinar a Osip
Mandelstam por un poema.

¢Por un poema?

Por un verso.

Carajo.

Si, era consciente de ello, pero él no tenia ni idea de quién estaba detras
de esos seudonimos.

Cuando volvid, cont6 que todo el tiempo, durante el interrogatorio, se
habia concentrado pensando en Pitts. Deberia haber leido ese libro. Iba a
leerlo.

Ni Pedrés ni el hombre que lo acompafia parecen tener prisa en la
incursion en Terranova. Miran los retratos de la galeria de escritores.
Colgadas en la pared hay también frases enmarcadas, algunas an6nimas y
otras con referencia al autor. Uno de los cuadros es diferente del resto. Un
texto mas largo, mecanografiado. El desconocido se acerca a leer. Parece que
le interesa. Al acabar, se rie y avisa a Pedrés. No, €l no habia leido eso. Va a
verlo.

El hombre tiene necesidad de determinadas calorias para subsistir.
¢Y cudl es esa cantidad? Pues sencillamente, 3000 al dia. Se entiende,
pues, que un hombre adulto, sano, llevando a cabo un trabajo fisico
corriente gasta en las 24 horas unas 3000 calorias. Y aqui viene un
hecho curioso: el trabajo intelectual consume poca energia. Se ha dicho
y con razon que el esfuerzo para leer y entender un libro reclama menos
dispendio energético que el consumido en el esfuerzo muscular para
sostener en las manos ese libro. En protidos, en lipidos y en glucidos.



Domingo Garcia-Sabell
Notas para una antropologia
del hombre gallego, 1966

Aquel texto estaba alli porque Amaro lo consideraba una loa genial del
libro, haciendo de él un objeto ir6nico. Una Piedra Prismatica de calidad.
Eliseo y €l habian convencido al capitan Canzani, en su ultima estancia, de
que deberia figurar como un anexo al manifiesto vanguardista del
planetarismo. Era un texto que lo ponia de buen humor. Que lo hacia reir.

Pero ahora observa impasible como Pedrés y el grandullén barbado son
los que estan riéndose. Hacen alguna chanza. Giran, cambian la expresion, el
rostro recupera su caracter. Pedrés le hace una sefia a Cotdn, el de la puerta.
Ahora, en la acera pueden verse agentes uniformados. Los grises. Coton les
hace una sefial a su vez y ellos se colocan en el exterior, cerrando el paso.

¢Qué esta pasando, inspector?, pregunta Comba.

El establecimiento esta cerrado, sefiora. Vamos a proceder a un registro.

¢En qué pais estamos? jUsted no puede cerrar una libreria!

Cuando se sospecha que en la libreria hay una terrorista, si.

Hay una lampara en el techo con una mirilla disimulada. Un ojo secreto
para que Garua vigile. Incluso, llegado el momento, todo esta dispuesto para
que pueda fotografiar. El cuarto del primer piso, donde se encuentra junto
con Goa, esta reforzado por una tranca. ;Eliseo? A saber donde esta Eliseo.
No soporta la brutalidad. Ni la fisica ni la que se ejerce con el lenguaje. Un
dia, subiendo por las escaleras de la buhardilla, se encontré con un raton, uno
de esos roedores que andan ratonando, como dice Comba, los libros de
botanica, y lanzé un grito de sorpresa. El ratén se murio del susto. Eliseo lo
mir6 con la esperanza de que estuviera simulando su muerte, el recurso a la
cataplexia en la lucha de las especies, tal vez hubiese roido un trozo de
Menéndez Pelayo, pero no. Lo moviéo con la contera del paraguas y
comprobo que no, que se habia quedado tieso de verdad. Y fue un drama para
Eliseo. Bajo junto a nosotros, blanco como la cera, se sento, no le llegaba la
camisa al cuerpo, petrificado, como si hubiese pillado el aire del muerto.
¢Qué ocurre, Eliseo?, preguntd6 Comba. De un grito jmaté una vida!



¢ Terrorista? ;Una terrorista en Terranova?

Amaro mir6 el reloj de pared y luego el de pulsera. Alternativamente,
muy despacio. Una accion lenta, pero accion, que desconcertd a Pedrés y a su
colega. En una situacion asi, los relojes suelen significar algo.

En la mirada de Comba se notaba que se habia sacudido el miedo durante
muchos afios. Se encaro con ellos:

Hace tiempo, ya llovio desde entonces, Pedrés, cuando yo era joven, dos
grandullones como usted y como este se presentaron en la calle Sinagoga,
donde viviamos, donde mi madre, viuda, se ganaba la vida cosiendo, y
pusieron la casa patas arriba. ¢Por qué? Porque buscaban a dos peligrosos
bandoleros, eso dijeron. ;Y quiénes eran los bandoleros? Uno era este,
Amaro, mi marido. Y el otro mi hermano. Usted conoce a Eliseo, ¢verdad,
inspector?

Comba preguntaba, con terquedad, vehemente, sin acoquinarse, pero el
inspector Pedrés tenia por regla de oro no admitir preguntas. Otra de sus
frases de fabrica, célebre entre los interrogados por él: Una vez que entras en
este cuarto, para ti se acabaron los porqués.

Asi que su respuesta fue desentenderse de Comba y gritar:

iLa zona esta rodeada, que nadie haga el tonto por los tejados!

El desconocido se mantenia en silencio e inexpresivo. Nacié una noche
sin luna, pens6 Comba. Supuso quién era. El cazador. Estaba al acecho,
mudo, sin pestafiear. Se crecia por dentro. Iba pareciendo cada vez mas
grande. Su Unico signo de impaciencia fue llevarse el pulgar al pisacorbatas y
frotarlo como quien da brillo.

No vuelvan a preguntarme por la orden de registro, dijo Pedrés. Tenemos
permiso para actuar en caso evidente de peligro de fuga de un elemento
peligroso. Y este es el caso.

;Qué caso?

Paseme esos retratos, Rodolfo.

En silencio, el desconocido metié la mano en el bolsillo y le pas6 unas
fotos.

Usted también, acérquese aqui. Y eso iba por mi.

Eran fotos de Garua. En diferentes lugares, con distintos cortes de pelo.



¢Conocen a esta mujer? Y sin transicion: Es una tonteria que lo nieguen.
Sabemos que para aqui, en Terranova. Aun mas. Sabemos que vive aqui. Es
mejor que se entregue.

Que se entregue sa quién? ;Para qué?

El inspector esta vez acuso el pellizco del interrogante.

Tengo que hacer unas comprobaciones. Nos consta que el pasaporte es
falso.

Se saco de encima el desliz de vacilacion con voz enojada:

Se acabaron los porqués. jDiganle que se entregue!

¢Qué hace este terrorista aqui, Pedrés?

Del interior de la Penumbra de Terranova salio Eliseo. Sostenia un
revélver en la mano. Con aplomo, yo diria que con una postura profesional.
Apuntaba al desconocido. Parecia como si apuntase justo al pisacorbatas.

Me dio la impresion de que ahora era el reloj de pared el que observaba la
escena. Cada rostro era una representacion historica del asombro ante lo
inexplicable.

Un auténtico Seis Luces, lo conoces muy bien, gorila. jArriba las manos!

Si, el desconocido no debia de tener duda sobre la calidad del arma,
porque obedecié de inmediato a Eliseo. Impresionaba. Todos a punto de
levantar las manos.

Usted esta enfermo, Eliseo, dijo Pedrés.

Esa no es buena tactica, inspector, respondié mi tio, y yo no sabia que
podia manejar un arma, pero tenia mucha fe en su dialéctica.

No es buena tactica, repitio Eliseo, tildar de enfermo a quien esta sano.

Usted sabe de lo que hablo, dijo Pedrés.

No, usted no sabe de lo que habla. Y nunca lo ha sabido. Usted es un
demente y un torturador. Y entra aqui, abusando de la ley y de guia de un
criminal. Porque usted, él y yo sabemos quién es. Diganos, Rodolfo, ¢qué
hace en Espafia?, ;por qué esta aqui? ;No daban abasto haciendo féretros
para la fabrica de cadaveres? ;Le ha contado al inspector con detalle como
funciona el negocio de la muerte? Creo que lo pasaportaron, junto con el
Brujo, por un descontrol en la produccion de cadaveres. ; Me equivoco?



Nunca habia visto a Pedrés nervioso; rudo y agitado si que lo habia visto,
pero no asi, en el estupor, en la posibilidad de temblar.

Esta enfermo, Eliseo, no lo digo por faltarle, es por su bien. Dejemos las
cosas asi. Ya hablaremos con calma de esa arma. No se le ocurra hacer nada
de lo que pueda arrepentirse.

Tengo chumbo de sobra para arrepentirme, dijo Eliseo.

Le noté el acento poético. Ahi me di cuenta de que el Seis Luces no tenia
balas.

No volvimos a tener noticia de Pedrés por Terranova. El cazador
desaparecio. Garua estaba convencida de que era Rodolfo Almir6n, un
policia corrupto con un horrible historial, uno de los organizadores de la
Triple A, que con la guerra sucia abrié el paso a la Dictadura argentina,
mercenario en actos terroristas en Espafia, como el de Montejurra, en esa
primavera de 1976. Mi padre se enter6 de que Verdelet habia hecho una
llamada al gobernador, pero este se eternizo en la intervencion.

Eliseo se presentd enseguida, en compafia de mis padres, ante el juez.
Desvel6 el origen del arma. Habia comprado el Seis Luces hacia afios a un
emigrante de Chor, pero sin municion. ;Por qué? Pensaba colaborar con el
grupo de surrealistas portugueses en lo que denominaron Operagdo
Papagaio.

:Operacao Papagaio?

S1, es un episodio ignorado en la historia reciente de la peninsula Ibérica.
Pero sucedié de verdad, sefior juez. Los del grupo surrealista del café Gelo,
amigos mios, decidieron pasar a la acciéon y poner fin a la Dictadura de
Salazar. Fue en la primavera de 1962. ;Una revolucion surrealista? Seria
inaudito, pero estuvo a punto de darse. La operacion consistia en tomar la
emisora Radio Clube Portugués, poner el himno nacional, llamar a la
desobediencia militar contra la guerra colonial y convocar al pueblo en la
Baixa de Lisboa. No result6 porque alguien se fue de la lengua. La PIDE, la
policia politica, detuvo al nicleo mas activo de los poetas surrealistas. Pero la
gente no se enterd. Lo curioso, sefior juez, es que la revolucion del 25 de abril
de 1974, hace dos afios, se ejecuto, por asi decir, con el modus operandi de la



Operacdao Papagaio de los surrealistas. Empez6 con una cancion, con la
emision de Grdndola, Vila Morena, justo en la misma emisora y a la misma
hora. Y en esa revolucion, al principio por lo menos, solo hubo una muerte.
La muerte de un poeta. La muerte de un surrealista, del fundador del
abyeccionismo, aquel que declaré para llegar a esa vanguardia de la renuncia
extrema: ;Qué puede hacer un hombre desesperado cuando el aire es un
vOomito y nosotros seres abyectos? Pues ese hombre, Pedro Oom, cuya unica
propiedad era una flor de plastico, se muri6 el 26 de abril, durante un brindis.
Fue una muerte revolucionaria. Se murio de alegria.

Eliseo se fue «de viaje». Habian llegado a esa componenda. Esta vez las
cosas eran mas complicadas, con el enfrentamiento policial por medio. Iba a
ser un viaje muy largo. Y ya no volveria a Terranova.

Asi que, al final, jera verdad que tenias un revolver!, dijo Comba con los
ojos enrojecidos, con esa emocion que transmite la determinacion de no
llorar.

Si, nena, pero sin luces.

Parece que voy a ir a un médico, a Madrid, de visita, dijo Eliseo. Me
gusta la expresion. ;Qué le trae por aqui, sefior Ponte? jUna visita médica! Y
digame, ¢cémo se encuentra? Optimo. jInfelizmente éptimo! Recuerdo una
charla con Jacobo Muchnik en su despacho de la Fabril Editora. Estaba
disgustado. En dos afios habia hecho el mejor vivero de libros del planeta. Sin
exagerar. Pero en la Compafiia General habia capitalistas con gusano dentro,
y le censuraron un libro muy inocente, El porvenir de la incredulidad, solo
para putearlo. El editor estaba hundido, pero mantenia la chispa. Nos dijo a
mi y a Pellegrini: Todo consiste en entregarse a un médico en cuyas manos
estés dispuesto a morir alegremente. Pellegrini habia hecho una macanuda
Antologia de poesia surrealista, pero el mas surrealista de los tres era don
Jacobo.

Entré en la Camara Estenopeica y fue hacia el gabinete. Hay aqui una
pieza, miniatura la llama él, que me envio Eugenio Granell desde Nueva



York. Nacio aqui, en esta ciudad, pero casi nadie lo recuerda. La amnesia
retrograda. Por ahi, en la Penumbra, anda EI hombre verde, que escribi6 y
edito en el exilio. Yo también soy un hombre verde. Aqui esta, aqui esta. La
carta con la partitura: Cancion de berce para un bebé mecdnico. Anda,
Garua, dale. jEse piano lleva toda la vida callado!

Se fueron los dos, Amaro y €I, hacia la estacion del tren. Amaro le llevaba
la maleta. Eliseo lo cogi6o del ganchete y con la otra mano levant6 en
despedida uno de sus cien paraguas.

En Terranova quedo sonando la cancion de cuna para el bebé mecanico.



Expectacion
Galicia, verano de 1977

De nifio siempre me quedaba alli, en el hogar de los caseros. Con
Expectacion y Dombodan. Yo solo los recuerdo a ellos en aquella casa.
Jamas ningtin hombre adulto. Cuando ibamos a Chor, algtn fin de semana, en
temporada de vacaciones, lo primero que hacia era ir donde ellos. Esos dias,
Expectacion cocinaba en la Casa Grande, pero yo siempre acababa en la mesa
de la casita, con el mantel de hule blanco, resplandeciente en aquel hogar
tiznado de humo. Comia alli. Comia aquel caldo de berza con la fruicion del
conejo de Oom. En el Pulmon de Acero, cuando Eliseo contaba el cuento, yo
le ponia el olor de la casa de Expectacion. E incluso cuando me quedaba solo,
entendia lo que era la saudade, esa idea por la que tanto discutian Amaro y
Eliseo. Discutir. De nifio me intranquilizaba mucho, me angustiaba cuando el
tono de la polémica subia, hasta que descubri que cada discusion era la
representacion de una obra. Y que al final, como los actores, acababan
siempre abrazandose. Y yo alli, al margen, de espectador. {Se me llevaban
todos los demonios!

ijLa saudade es un sentimiento animal!, tronaba mi padre. Lo tenemos
todos, todos los animales, quiero decir. Dale un hueso a un perro y luego
quitaselo. Veras lo que es la saudade. jLa saudade del hueso! Esa era la tesis
de mi padre, que recorria la fauna con sus saudades. Y luego arremetia contra
Teixeira de Pascoaes: jEse profeta de la Saudade! No teniamos pocas
religiones, que ahora viene la de la saudade. jMejor el budismo!

¢Quién seria aquel Teixeira del que no hablaban ni en la radio ni en las
revistas ni en ningun lado? Solo ellos dos, a punto de matarse por Teixeira.

Y entonces Eliseo sacaba los naipes del Cosmos, el Fiat, el Verbo, el
Alma del Mundo, la fusién del Espiritu y la Materia, el Deseo y el Recuerdo,



la Vida y la Muerte. Yo hablo de todo eso, ¢y tu, Amaro? Tua llegas
enseflando los dientes porque te falta un hueso.
Y a mi me faltaba el caldo de Expectacion.

Ella le cont6 a Garta lo que yo sabia de oidas. Que Dombodan habia
nacido de repente.

:De repente?

Aparecio un dia en la Casa Grande con una mano en el vientre y con otra
avisando de que ya estaba a punto de parir. Edmundo ya habia muerto, pero
la abuela Balbina aun vivia. Y habia mas gente por la Casa Grande. Nadie se
habia dado cuenta, o no habian querido darse cuenta. Expectacion solia andar
con sayas y fajas. Como capas geologicas, decia mi madre. Ella, Comba,
habia ido a pasar una temporada alli, pendiente de lo suyo, es decir, de mi. De
lo que llevaba dentro. Pendiente de las lunas. De todos los astros. Y resulta
que el universo estaba mas bien pendiente de Expectacion. El dia aquel en
que ya no pudo callar, en que la criatura se le salia practicamente por la boca.
Aparecié temprano, al despuntar la aurora, ella decia aurora, cosa que
maravillaba al neogriego, a Amaro, que exclamaba con orgullo patrimonial:
iDebe de ser la tinica hablante de este rincén del mundo que llama aurora a la
aurora! Eso es porque madrugo mucho, sefior, decia Expectacién. Pues si,
aquel dia apareci6 temprano, con la aurora y con la leche recién ordefiada de
la vaca mas generosa, la que atn tenia nombre, Electra. Todo parecia venir en
la misma cantara, aquella luz animal viva, aquel matiz de blanco y aquel olor
en el que Expectacién era capaz de identificar el prado en el que paci6 la
vaca. Lo que Fontana llamaba olfato genesiaco.

Pero ese dia estaba alli con la aurora y con la leche, la oleosa nata de la
luz animal, cuando de repente pos6 la cantara, quiso posarla, la solto, la
agitacion, el despertar de la leche adormecida, en harija, espuma, también en
la boca, la nata de las palabras, la espuma de la saliva.

Pero ;qué ocurre, Expectacion?

iYa viene!

¢Qué es lo que viene?



Husqvarna. No podia haber sido otro. Toda la semana en el monte y
bajaba con ganas de derribar, aunque fuese gente. Bebio otro trago de aquel
tumbadiés que servian en el bar Bonanza. Podia oirse como se ponia en
marcha la cadena, el engranaje rudimentario de las neuronas.

Hay que ir a la feria del ganado y preguntarle al tratante como fue el
milagro ese de Dombodan.

Y Husqgvarna paso la bola a Mambis:

Si, preguntarle como hizo para prefiar a Expectacion sin follarla. ¢Qué
clase de herramienta tendra?

Es domingo por la mafiana. Hace buen dia. La campana llama a misa de
doce.

Dombodan podia embalarse con el café solo de maquina. Muy caliente,
con mucho aztcar. Un café de maquina y unos erizos de mar. Erizos cogidos
por él. Erizos de ocho afios. Esa es la medida cosmica. Criaturas del espacio
interestelar, precipitadas por el hechizo, sumergidas con su linterna de
Aristoteles, agrupadas en colonias hermafroditas, macho y hembra a la vez,
qué adelanto. Eso es todo lo que necesita un hombre para ser inmortal.

Ese no es mi padre, el tratante del sombrero. Mi padre es maquinista
engrasador. Esta en la Mercante.

A veces subiamos al pefiasco que llaman Man de Deus. Sentados en
sendos dedos divinos, con los pies colgando en el abismo, era el mejor
mirador para aquel trecho de la Linea del Horizonte, el de mayor trafico de
buques mercantes y grandes petroleros que iban o venian de los puertos del
norte. De vez en cuando, la alegria de algun gran velero, que, al contrario del
rumbo pertinaz y geométrico del resto, parecia no tener otra intencion que
pasar por pasar.

A lo mejor va en ese velero, decia yo con cierta ilusién de que fuese asi.

Dombodan era mas realista, incluso en la forma de soiiar.

No. El es maquinista maquinista.

Y lo decia calibrando los mercantes muy serio. Aquellos buques tenian
pinta de que jamas saldria nadie a cubierta por salir. Para saludar a la gente
del litoral. No, nada de distracciones. El esfuerzo que ponia Dombodan en la
mirada parecia mas bien destinado a traspasar la chapa, penetrar en las tripas
de la sala de maquinas y ver al padre, alli, empapado de sudor y grasa,



incansable. No, no podia salir. No podia dejar el barco. No podia volver. Y de
pronto entendi lo que decia la mirada de Dombodan cuando enfocaba la
Linea del Horizonte. El buque estaba atrapado en ella. No podia navegar al
desvio. Y el maquinista, su padre, era el tnico tripulante.

Husqvarna y Mambis estaban burlandose de él. Les habia dado por ahi.
Era su dia de descanso, bajaban del monte, de abatir grandes arboles, y tenian
que buscar algo que les ofreciese resistencia. Algo fuerte. Paradas las
motosierras, todos los caballos estaban en sus brazos. También Dombodan
era a su modo una potencia. Flaco y recio como un tentemozo.

Mi padre es maquinista. Lo que pasa es que no puede dejar el barco. Una
vez par0 en Antofagasta.

:Qué?

Par6 en Antofagasta. Aqui esta la carta.

Y era verdad. Llevaba siempre en el bolsillo trasero una carta, con sobre
de avion, en un envoltorio de plastico.

Mirad lo que pone: Antofagasta, Atacama, Chile.

iAnda, cofio! ;Y qué dice la carta?

Cuando estaba alli, justo donde estaba él sentado escribiendo la carta,
cay6 una gota de agua. La primera desde hacia cuarenta afios. Fijaos. Aun
puede verse como se corrio la tinta. Segin Expectacion, mi padre decia que
habia que arreglar el tejado.

Expectacion no sabe leer, dijo Mambis. Y ademas, ¢qué iba a leer si la
tinta estaba corrida?

Tu calla, dijo Husqvarna.

Todos, el Husqvarna, el Mambis y el resto de la clientela, alrededor de la
carta. Alrededor de la gota, el rebotar de la gota, el circulo destefiido de los
ojos. Las cabezas que se yerguen a la busqueda de un tejado. El de la casa
mas pobre.

Mi viejo, le cont6 Garua a Expectacion, hablaba de un cura gallego, un
hombre muy especial. Lo conoci6 en el trabajo, cuando fue a preguntarle por



el coste de impresion de un libro. Nunca lleg6 a escribirlo, pero él mismo era
un libro. Se apellidaba Tréllez. ;Tréllez? Era muy generoso. Se murio
bailando en los boliches. Decian que su familia de aca era muy rica. Que era
propietaria del balneario mas famoso. El balneario de A Toxa.

Lo he visto por fuera, dijo Expectacion. No creo que me gustase bafiarme
alli. Ir al casino si. A mirar cémo se juegan los cuartos. Pero bafiarme no me
hace tanta gracia. Porque yo soy muy mia, ;entiendes? Dicen que los ricos
son muy suyos, pues yo también soy muy mia. No me gusta nada mezclarme.
Yo veo lo que hacen ellos, como viven, pero no quiero que ellos me vean a
mi. Es la herencia que tengo. El que no vean todo lo que hago, lo que como,
si duermo o no duermo. Yo sé mucho de ellos. Lavo su ropa, limpio su
mierda, eso es mucho saber. Todo todo, no. Pero sé mucho de ellos, de los de
la Casa Grande de Chor, y de la Rectoral, y del dentista que se hizo un chalé,
mira que dan dinero los dientes, si, sé mucho. A ti, Garda, puedo decirtelo
porque tu no eres rica, ;o0 si? No, no eres. Este es a medias, dijo por mi. Para
mi es como un hijo. Se echo a reir: jPor lo menos, medio hijo! Mamo de una
teta, mientras Dombodan mamaba de la otra.

Temi que Expectacion contase lo de la detencién con Dombodan en el
tejado de la catedral. Lo que paso en comisaria, Dombodan cargando con el
marron del macuto. Nos miramos. Expectacion y yo. Y entonces supe que no.
Que ni ella ni él habrian hecho tal cosa. Senti asco de mi. De haber pensado
eso. De no confiar.

Yo cuando lo pasé bien fue la primera vez que fuimos a la playa todos
juntos, dijo Expectacion, todos los de la aldea en el remolque de un tractor. Y
mira que tenemos el mar cerca. Pero pelearnos con las olas, no. La gente
joven si, pero las de mi edad como mucho andabamos por la orilla 0 nos
metiamos vestidas. Dofia Comba me habia dado un traje de bafio, pero tardé
en ponérmelo. Y no para tumbarme al sol. Eso si que no. En la playa, con
otros, no. A mi lo que me gusta es bafiarme cuando no me ven. ;Y el sol! El
sol me puede. El sol me monta.

Y dejo salir aquella risa que era como mil afios de risa:

Me gusta tanto el sol, jque tengo miedo de que me prefie otra vez!



Entramos con Expectacion y Dombodan en la capilla, la Cabafia del
Santo, que pertenece al dominio de la Casa Grande. Habia por entonces tres
imagenes muy veneradas en la comarca. La mas vistosa, la que le da nombre,
es la de un San Ant6n con un cerdo a sus pies. L.os animales lucen mucho en
los templos. También en las letras de las canciones. Cuando metia un animal,
cualquier bicho, habia, de entrada, una atencion. ;Sabiais que San Anton,
patron de los animales, es también mi santo protector, el patron de los
lisiados? Y, al decirlo, exageré la cojera, girandome al que yo llamo estilo
Bacon, pero no tuve éxito comico. Las desgracias nunca vienen solas. Luego
quedamos ante el Jesus crucificado. El de Chor es muy realista. El arte de
hacer bello el sufrimiento es un gran mérito catdlico. Dije, sin mucha
conviccion: Ya estaba asi cuando lo trajeron. Solo pic6 Garua en la chanza.
¢Asi, como? jEn la cruz! No fuimos nosotros. jQué atorrante!, murmuro ella,
y me mando callar con un gesto porque estaba ya ante la joya de Chor, una
pequefia imagen que aleuda en la penumbra, la mas viva de todas, eso decia
ahora Expectacion. jEs de madera viva!, una Virgen de la Buena Esperanza,
una Virgen de la O. Para la gente de Chor, la Maria Gravida. Para mi padre,
Amaro, la Virgen Anunciada de Chor, porque él, en la época del Seminario
de Estudios, hizo un trabajo sobre aquella talla singular. De una expresividad
tal que incluso tenia fama, y asi subrayaba una antigua guia de la imagineria
de la diocesis, de ser uno de esos iconos «no hecho por manos humanas». En
su estudio, Polytropos se servia de la ironia para invertir la tesis. Si el
carpintero Geppetto dijo de su Pinocho que estaba hecho con la mejor madera
de la humanidad, qué no decir de nuestra Madonna Annunziata, la Maria
Anunciada, pues esta imagen, hecha en madera humilde con manos sinceras y
mirada fértil, es la mas humana de las ofrendas. Algo asi. Por lo visto, a mis
abuelos de Chor, Edmundo y Balbina, no les habia convencido mucho la
comparacion de la Anunciada con el mufieco del cuento, pero se compensaba
con el parangon establecido por Amaro entre la imagen de Chor y la de
Nuestra Sefiora de la O conservada en el museo de la catedral de Santiago.
Las fechaba en el siglo XIV, y no en el XVI como habian dictaminado los
expertos.



Tenia la mano izquierda sobre el vientre, y levantaba la derecha como
avisando de que la criatura se movia.

Quiere hablar, hay algo que le hace gracia, dijo Garua.

iSera por mi!, dije. Después de salir del Pulm6n de Acero, Comba me
mandoé un dia a rezarle, vine solo y la Virgen murmuré: jChe, pues no eres
tan feo!

Esta vez logré que todos sonriesen. Un milagro mas de la Maria Gravida.

Hoy esta muy risuefia, dijo Expectacion.

¢Hoy? Yo siempre la recuerdo asi.

Depende, dijo ella. Segun el dia. Si, segun el dia, repiti6 Dombodan. Y
Expectacion, como en trance: jEsta Nuestra Sefiora aun va a dar mucho de si!

Y de pronto, en su segunda voz, que era una voz baja, grave, que venia,
por asi decir, de su profundidad: ;Queréis que celebremos una boda?

No era una broma. Su forma de mirar prolongaba el desafio. Yo, que no
habia parado de bromear, ahora no sabia qué decir.

No sé leer, pero tengo el misal en la cabeza.

Dije, por hacer el chiste: ;Sera en latin?

Claro. Fue el cine que tuve.

Garua se coloco en medio, entre Dombodan y yo. Animada, estaba en el
juego. Mi risa era nerviosa. Tenia miedo. Y ahora sé que Dombodan también.

;Podés casarnos a los tres?, pregunt6 Garua.

Y Expectacion, ya con voz de vicario:

iYo caso a los que se quieran casar! Pero, eso si, hay que quererse.



Dombodan

Yo no estoy estructurado para morir.

Y no es que lo diga yo, no es una fantasmada.

Decir, nos lo dijo el doctor.

Asi, con estas palabras:

Este chaval no esta estructurado para morir.

Y mi madre, Expectacion, asintio en silencio, muy respetuosa. Porque
para mi madre aquel doctor hablaba como un evangelio. El, tener, tiene fama
de ser bueno para los nervios. Sabra lo que dice.

Primero me lo pregunto:

¢Tu quieres morir?

Me gustan esas preguntas, asi, al pan, pan, pero me patina algo la lengua.
Tengo esa cualidad. Sobre todo cuando la pregunta es buena.

No, no, no quiero. Qué voy a querer.

En el cementerio de Chor, entre las antiguas losas, hay una lapida en la
que todavia se puede leer como un cecear de la piedra: Aqui yace alguien que
no queria morir.

Y el doctor volvié a insistir, pero dando un rodeo.

¢ Tu quieres hacerte dafio adrede?

No.

Entonces, ;por qué levantas la mano contra ti mismo?

Eso aun tardé un poco en entenderlo.

Expectacién mir6 con reprobacion mis manos. Yo también. Las manos
estaban alli solas, tapandose la una a la otra, deseando desaparecer. Las meti
entre las pantorrillas.

El doctor me mir6 fijamente, pero no con la intencion de aplastarme. Sé
muy bien que hay dos formas de mirar lo que se mueve. Una es para



distraerse, y otra es para pillar. Eso es algo que sé diferenciar muy bien, de lo
primero que aprendi en la vida. Cuando vienen por uno. Cuando quieren
cazarlo. Saber de qué pie cojea el pollo. Yo creo que él estaba distraido
conmigo. Llegd un momento en que dejo de anotar en el cuaderno.
Escuchaba. De vez en cuando preguntaba. Ahora venia una buena.

Vamos a ver, Dombodan, ;has pensado alguna vez en el suicidio?

¢Por qué me lo preguntaba? ;Por las caidas? Me caia de los tejados, de
los puentes, de los arboles, de los caballos, de las bicicletas, de la Montesa.
Giraba el carrusel de la feria y yo me soltaba de las cadenas cuando mas
veloz era el giro. Puedo caer desde cualquier altura. Pero no pasa nada. Tengo
ese impulso. Ese arte.

Tu lo viste, Garta. Viste como caimos al rio desde el aliso y no pasé
nada. ;Qué iba a pasar? El rio esta para caerse en él.

Yo con eso de las caidas no le hago dafio a nadie, ni tampoco a mi. Tt
sabes, Vicenzo, que llevo toda la vida cayendo. Cayendo de pie. Pero sé muy
bien que hay gente que echa pestes y culebras. Esos si que no dejan un hueso
sano. Los hay que envidian todo, incluso las caidas.

Y no hacian mas que decir:

El hijo de Expectacion esta tocado de la cabeza.

El hijo de la casera de Chor tiene el casco averiado.

El Dombo, la madre que lo parié, es un drogadicto.

No sé por qué metian a mi madre en el asunto de las caidas. Ni en el de la
droga. Yo caia cuando estaba bien, no cuando estaba mal. Seria que se metian
porque yo no tenia padre. Sé de sobra que tengo padre. En cada feria, en cada
entierro, siempre con la misma cantinela: Aquel, el del sombrero de tratante,
ese es el padre del Dombo. No. Hubiera reconocido a mi padre nada mas
verlo. A primera vista. Yo sé que mi padre es maquinista. Les tapé la boca
con la carta de Antofagasta.

Lo de caer, eso lo entendié muy bien el sefior Amaro. Y eso que fue una
caida sin caer, cuando estaba podando la parra, subido a la escalera. Me cai y
quedé de pie. Y él dijo: Muy bien esa caida, chaval! Y afiadi6 otra frase
macanuda. ;Como era? ;Qué dijo, Vicenzo?



iEres un clasico, Dombodan! Eso dijo.
Un clasico, si. Eso me gusto.

No me gust6 que el médico utilizase esa palabra, la del suicidio. Hay
palabras que es mejor no decirlas. Eso lo sabe muy bien mi madre. Por eso al
Demonio lo llama Artista. Y cuando le preguntan por su hijo, incluso
conmigo delante, esa mala educacion de darme por ausente, ella siempre
mantiene el rumbo, ella reza, pero no suelta el timon:

Pues dentro de lo malo, bastante bien.

jHala! A escarbar en vuestra mierda. Disconformes, claro. Hubieran
querido oir: Catastrofe, cataclismo, hecatombe. Tengo muchas de esas.
Cuando me siento mal, me las tomo como pildoras doradas. jQué bien me
saben!

;Qué tal estas, Dombo?

Optimo. Infelizmente éptimo.

Era buena esa letra, Vicenzo. Epopoi, epopoi, esa también era buena. Y
El Muro de las Lamentaciones. Este es muy bueno haciendo canciones,
Garua. Lastima que Los Erizos se hayan ido al carajo. ;Cuanto duraron,
Vicenzo?

Alrededor de un afio. Menos.

Asi no vamos a ninguna parte. Mira los Rolling. ;Cuanto tiempo llevan?
Casi tanto como Los Satélites de Corufia. Eso es lo que da un caché. Bah. El
suicidio. Ella, Expectacion, no va a decir nada, pero yo siento el murmullo de
su deshablar. El musitar hacia dentro de las palabras. {Mira que no habra
hablado sola en su vida! A veces, de pequefio, pensaba que el caldo sabia
mejor por lo mucho que ella hablaba alrededor de la pota; que era una manera
de darle sustancia con aquel rezongar incesante de especias incorporeas. El
radon. El senor Amaro hablé un dia del rad6on, de una radiacién de las
piedras, y que eso produce saudade. La naturaleza cientifica de la saudade. Y
mi madre venga a masticar radon. El humo del lar. La negra sombra. El
plancton suspendido en la humedad del aire. Y las palabras, como ortigas.
Ahora la ola masticar, con disgusto, esa cosa urticante del suicidio. Estaba
sentado en una silla. Ni siquiera habia un divan de esos en la consulta. No



tenia de donde caerme.

Por fin, tonto no era, el doctor pregunto6 de otra forma:

¢Has pensado alguna vez en dejar la vida?

Senti una espina de la corona de Cristo. Andan pululando, desperdigadas
por ahi, por lo visto hay miles en todo el mundo.

Dije:

En el suicidio, no sé; pero en dejar la vida, no.

El doctor acabo por sonreir. A mi madre le comentdé que yo era una
inteligencia en bruto, cosa que me agradé. Y luego fue cuando sentencié con
un tono de certeza cientifica:

Este chaval no esta estructurado para morir.

Lo de que viera a aquel médico fue cosa de dofia Comba. Consiguieron
que saliese de la carcel con la condicion de que me sometiese a un
tratamiento. Y lo cumpli. Me meti en el gabinete del desvan de la Casa
Grande, disimulado tras el muro de periddicos encuadernados o atados como
fardos, y donde nadie entraba desde que ibamos a ver alli lo que nos filmaba
tu padre, Vicenzo. Aun se pueden ver caidas fantasticas en el rio. Parecemos
dibujos animados. Pues alli estaba yo. Encerrado, con la llave por fuera. Yo
solo, alli, con los daguerrotipos, las fotos, el viejo proyector de Stuper Ocho.
Solo ella, Expectacion, y yo sabiamos que estaba alli. Y ella tenia la llave y
no me iba a abrir aunque aullase como un lobo. Todo crujia. Un barco boca
abajo, y yo, amarrado en la cama, desgarrandome con dientes y ufias,
boqueando, buscando la bolsa de aire del naufrago. Un aire que resulté tener
un olor engafioso, una frescura que después se pudria. Luego supe que
Expectacion entreabria la puerta por la noche para rociar el cuarto con un
espray ambientador Armonia Floral. Mi salvacion. Nueve dias y nueve
noches luchando contra aquel olor, contra aquella peste de frescura bouquet
oro.

Era verdad. No estaba estructurado para morir.

Cuantas tuvo que oir. Cuantas aguanto. Cuanto llor6 detras de la puerta.
Resistiendo el ultimatum del corazon: Abre esa puerta, Expectacion, o me
saco los ojos. La mano herida, con callo, de apretar la llave y no abrir.

Y no abrio. Eso es una madre.



Limpiar el miedo

No era capaz de limpiar el miedo y me fui, dijo Dombodan.

¢Limpiar el miedo?, preguntd Garua. Se lo pregunto a €l y lo pregunto al
aire. Al fin y al cabo, estabamos alli, en Chor, por culpa del miedo. Una
temporada fuera de la ciudad, en tierra escondida, después de la irrupcion de
los horribles en Terranova.

Dombodan estaba contandonos que durante una temporada habia
trabajado en una granja. Una granja de cria. El Pollo Parrillero. Tenia que
velar por el Orden Social. Eso le habia dicho el duefio, de entrada. Que era
muy importante velar por el Orden Social.

¢El Orden Social?

Si, €l tiene varias empresas. Tiene el asunto muy estudiado. El principal
problema en una granja de esas son las aves miedosas.

Mas problema seran las que meten miedo, le dije.

Las medrosas son las que se acaban muriendo. Ese es el problema. Y
entonces el Orden Social consiste en colocar bien los comederos. Porque si
no empiezan a amontonarse las aves con miedo, porque las mas espabiladas
ocupan la mayor parte de los comederos. Y llega un momento en que las
medrosas se aplastan unas a otras. Por el miedo. Se van creando zonas de
miedo. Y luego es muy dificil limpiar el miedo.

¢Por qué es dificil?, pregunté Garua.

Porque el miedo se queda en las zonas.

Continuamos un rato en silencio. Solo se oia el ruido de mi balanceo con
los zapatos de alzas. Andaba con mas dificultad cuando me entraba el
desasosiego. Y me habia entrado con esa imagen de la zona de miedo.



Dombodan trabajaba ahora en un taller de pirotecnia, en un lugar alejado, en
lo alto de una colina llamada Mar de Ovellas. Era asi por seguridad, nos
explicé. Esos talleres no podian estar en la proximidad de las casas.

Tengo entendido, dije, que en esas granjas nunca se apagan las luces.

Nunca. Estan encendidas dia y noche.

¢Y por qué lo dejaste?

Por la musica.

¢Por la musica?

Si, por la musica. Todo el rato tenia que estar puesta la muisica. A mi me
gusta la musica. Pero el duefio no me permitia cambiar. Decia que tenia que
ser aquella musica, precisamente aquella puta musica no me dejaba limpiar el
miedo.

¢Y qué musica era?

No lo sé. No me acuerdo.

La mirada de Dombodan parecia expresar la angustia insomne de todas
las aves. De todos los seres que no pueden conciliar el suefio.

¢Y ahora no tenés miedo?, pregunté Garua. Eso es peligroso, lo de la
polvora, ¢no?

No, no tengo miedo. Lo que hacemos son cosas alegres. Tienes que
pensar en la fiesta. Eso es lo que tienes que pensar. El cielo de noche. La
oscuridad total. Y, de pronto, jahi va la palmera de luces! jLa serpiente
luminosa! jLa lluvia de estrellas! Eso es lo que tienes entre las manos. Y
entonces se limpia el miedo.

Avanzo unos pasos y se volvio hacia ella, el momento de un hombre
feliz:

jHaré una Madama de Fuego para ti!

Habiamos ido por unas semanas, para alejarnos de nuestra zona de miedo,
pero Garua cada vez se sentia mas a gusto en Chor. Alli estaras segura, le
habia dicho Amaro. Si, afiadi6 Comba con ironia, solo la gente de Chor sabe
que existe Chor. Se olia ya el otofio en el verano. Estaba fascinada con
Expectacién, con su forma de ser, con su cuerpo, una gordura astral, en 6rbita
incesante, creando su propio tiempo. Con su manera de expresarse, las



palabras que acudian a su boca, la puntuacion de su risa. Y le gustaba
Dombodan. Yo estaba sorprendido. Porque a mi me gustaba que le gustase
Dombodan. Verlos caer juntos. Porque Dombodan la inicié muy pronto en su
aficion por las caidas. En los ratos libres del fin de semana, ir en bicicleta por
los grandes herbales de las brafias y caer en las pozas. Descender por las
cuestas y caer planeando como aves torpes sobre los campos de maiz. Caer
rodando por las dunas. Y, sobre todo, caer en el rio. Caer desde el puente.
Caer desde las ramas de los alisos.

iFilma, filma, Vicenzo! Y yo hacia el gesto de filmar con una maquina
invisible.

Se ayudaban a levantarse. Empapados, llenos de tierra, barro y briznas. Se
abrazaban. Y yo les filmaba. Era mi forma de abrazarlos.

Por la tarde ibamos a buscarlo, pero por otro camino que bordeaba el
monte y que nos permitia ver el mar desde el pefiasco que llaman Man de
Deus. El llevaba el almuerzo y comia con los compafieros en un galpén. En
esa ruta, en el crucero, antes de tomar el desvio hacia el taller, habia una casa
abandonada. Cerrada, deberia decir. Porque no estaba derrumbada ni en
ruinas. Una mano la cuidaba. Era una casa con paredes de piedra y las partes
de la madera, las puertas y los marcos de las ventanas, pintadas de afiil.

Es linda esa casa, dijo Garua, lastima que no haya vida.

Yo sabia de quién era esa casa. La casa afiil.

Una de aquellas tardes en que pasamos por delante habia un viejo
cortando con un hacha unas rachas de lefia sobre un tocén. De forma
metodica, pero con la calma de quien busca una simetria en el corte. Una de
las puertas de entrada daba al alpendre donde se encontraba la lefia. De hoja y
media, tenia la parte superior abierta, y dejaba ver en su interior una bombilla
colgada de un cable trenzado, de luz envejecida. Mas que iluminar la
oscuridad, tenia la forma de un hueco luminoso consentido por las tinieblas.

Yo también sabia quién era aquel hombre.

Respondi6 al saludo y clavé el hacha en el tocon, sefial de que queria
hablar. Yo creo que fue la novedad de Garta lo que lo animé.

Garua, este es el sefior Miguel.



iComo que sefior Miguel!, exclamé €l divertido. Aqui nadie se llama por
el nombre. jQuerras decir el Croto!

¢Croto? Ahora la divertida era Garua: ¢ Por qué Croto?

Porque soy hijo del Croto. El hijo pequefio. Los otros son los
Golondrinas. Mi padre emigr6. Al principio mandé algun recado, pero
enseguida dejo de dar sefiales de vida. Un dia lleg6 un vecino y dijo: Vuestro
padre anda de golondrina, y afadio: jSi vuelve, rico no va a volver! Por lo
visto eran algo asi como jornaleros trashumantes. Y a la gente le hizo mucha
gracia lo de golondrina. Y, claro, nos quedo el apodo de Golondrinas. Y unos
afios después volvid otro vecino, uno que tenia una pizzeria por alla, al lado
de la estacion de tren de Constitucion, trajo un hatillo y dijo: Aqui tenéis la
herencia de vuestro padre. Vuestro padre era un buen hombre, no quiso amo,
solo se tenia a si mismo.

Pero trabajaba de golondrina, ¢no?, pregunté mi hermano mayor.

Eso también, pero vuestro padre jera un croto!

¢Y qué es un croto?

Uno que ni tiene un peso ni se lo debe a nadie. Pobre y libre. Vivia en un
vagon en via muerta. Y si tenia que viajar, iba en el techo de los trenes. Asi
era vuestro padre.

En el hatillo venia un bandone6n, unos periddicos viejos, La Protesta y
La Antorcha, un libro, el Martin Fierro, y luego un poncho que envolvia un
Seis Luces. Fue asi como llamo el vecino al revolver. Lo que no tiene es
balas, me dijo. Esa arma no se dispar6 nunca.

&Y ti como lo sabes?

Porque era mia.

Mis hermanos, que ya tenian preparada la marcha, decidieron que el
mejor depositario de la herencia era yo, el benjamin de la casa. Asi que
heredé también el nombre. El Croto, si, sefiorita. Lo malo es que también me
dejaron la herencia de la casa. Cuidar de mi madre. Del ganado. Yo era el que
debia haberme ido. Cada dia veo el mar, la Linea del Horizonte, y pienso en
ella.

¢Quién es ella?, pregunto Garua.

Sabela, la chica de esta casa. Un dia me dijo: Yo me voy, ¢tu qué haces?
Yo dije: Espera, voy a ver como estd mi madre. Y no fui capaz de volver. Ni



ese dia, ni el siguiente. Cuando apareci por aqui, su padre me dijo:

Sabela se fue para Argentina, fue a embarcar a Vigo. La vispera de su
partida, se paso toda la noche cortando lefia. Yo le dije: Hija mia, para, para
ya, vete a descansar. Pero ella ni me oy6. Toda la noche cortando lefia.

Sus padres eran ya muy viejos, dijo Croto. Yo creo que no quisieron ni
quemar un lefio de los que ella corté. Ahi estan.

Mir6 hacia mi: Ta conoces esta historia, ¢ verdad?

Asenti.

Sabela era la hermana de Henrique, el Atlas, dijo. Y Atlas, el cantero, era
aqui muy amigo del sefior padre de Fontana, ¢verdad?

Asenti.

Cuando la guerra, una partida de falangistas fue a matar a Fontana, a la
Casa Grande. Pero no lo encontraron, y entonces vinieron aqui y mataron a
Atlas. jEra un buen mozo, Atlas! Esta enterrado ahi, en un salido del
cementerio. Ni en sagrado lo enterraron. Sabela decia que no soportaba mas
este malvado sitio triste. Lo decia asi, todos los dias. Que si pudiera se
llevaba en el barco la casa, a los viejos, la lefia y los huesos del hermano.
Todo.

Miré de reojo hacia la bombilla. Una falena intentaba penetrar en aquel
hueco de luz.

Croto, le dije a Garua, se sabe de memoria el Martin Fierro.

Eso es fantastico, dijo ella. Yo solo sé lo del ave solitaria que con el
cantar se consuela. Y para de contar.

Pues yo no sé por qué, dijo Croto, pero lo lei y se me qued6 de una
sentada, como si ya tuviese el sitio hecho. De vez en cuando, le meto un
chupito de aguardiente para refrescar la memoria.

Se toc6 la cabeza: Pero esta aqui.

Lo que hace Croto es muy importante, dije yo, aunque €l protest6 con un
ademan. Si, es muy importante. Porque en los velatorios la gente esta
deseando que se vaya el cura para que entre Croto, se ponga junto al difunto
y recite el Martin Fierro.

Garua sonrio, pero era una sonrisa que no disimulaba su incredulidad. Asi



que la llegada de Dombodan fue muy oportuna.

;Sabias, Garua, que Croto reza en gaucho en los velatorios de Chor?

Yo debia estar alla, viajando en el techo de un tren. Tengo mucha morrifia
de lo que no conozco. Pero vengo aqui todos los dias, a cortar lefia por si
vuelve Sabela.

¢Y el Seis Luces?, pregunt6 Garua.

El revolver se lo regalé a un buen hombre, a Eliseo, al sefior tio de aqui,
de Fontana. El lo queria por cultura.

Llueve.

En la Casa Grande de Chor hay goteras. No solo en la buhardilla, sino
también en la sala principal, donde caen desde las juntas agrietadas de las
claraboyas.

Guiados por Expectacion, vamos colocando calderos, tinas, cazuelas
desportilladas. Las diferentes alturas de caida y el tamafio y material de los
recipientes hacen de la casa el escenario de un concierto de percusiones o un
gran instrumento en si misma.

Veo que Garta se mueve hechizada, sube las escaleras hasta la
balaustrada, mueve a distintas alturas un caldero de zinc, una pota de hierro,
un cazo de cobre. Escucha. En el tejado y en las ventanas repica la lluvia con
mil dedos, pero en el interior lo que resuena es el laborioso horadar de las
gotas furtivas. Necesitan un peso para caer, y cada una alcanza una nota
diferente.

A Expectacion le hace gracia semejante hechizo.

Esto ya parece un requiem aeternam, dice. Yo prefiero que venga el sol
con su pasodoble.

En casa de Expectacion, la de los caseros, no llueve dentro. Tomamos su
caldo con tanta ansia que componemos una pieza musical de sorbidos. Un
himno de accion de gracias.

Expectacion dice que cuando ella era nifia llovia mucho mas. Dos o tres
veces mas. Empezaba a llover el 15 de agosto y no paraba hasta el final de



mayo. Se ahogaban las ranas. Era célebre el dicho de que el hambre, en
Galicia, entraba nadando.

No es posible que lloviese tanto, dice Garua.

¢Que no? Cuando estabamos en misa, en la iglesia, una de las historias
que mas gustaban era cuando el cura se ponia con el relato del Diluvio
Universal. El cabreo de Dios con la Creacion, lo bien que instruia a Noé para
hacer el arca, con todas las medidas de carpinteria, la acogida a las parejas de
animales, todo muy vistoso. Pero la gente siempre estaba mas pendiente del
parte de lluvias. El pater decia que para que las aguas cubriesen la tierra habia
llovido sin parar durante cuarenta dias y cuarenta noches. Nos mirabamos los
unos a los otros, y siempre habia alguien que murmuraba: Pues no es para
tanto. Cuatro gotas. Hasta que el pater, que también tenia su retranca, dijo
que habia llovido un afio entero. O dos. Y santas pascuas.

Gartia se enojo mucho con nosotros, con la familia Fontana, cuando
Expectacion le dijo que no sabia leer ni escribir. Tantos afios en aquella casa,
desde jovencita, y nadie se habia preocupado de ensefiarle.

Ella no quiso, le expliqué. Mi padre lo intento y ella huia. No sera porque
mi padre no lo intentara. Pero ella huia. Ni con amenazas pudo ensefiarle.

Expectacion, seso es verdad?

Cuando era nifia, en Uz, todas las cartas que llegaban o eran para ir a la
guerra o para dar noticia de alguna muerte. Siempre. Abrian una carta y salia
un muerto. Y siempre pensé: Prefiero no saber leer. A mi no me va a salir el
muerto ni una llamada a la guerra ni la comunicaciéon de una multa por ir por
lefia al monte.

Pero ahora podés leer otras cosas, dijo Garua en tono picaro. Podés leer y
escribir cartas de amor.

iAy! jEso es ain mas triste! Mira, sé escribir mi nombre, eso si que lo sé.

Escribio muy despacio, cantando con la voz las silabas:

EX pec ta cion

Y cuando lo vio, su nombre, se eché a reir. Una risa de mil afios.



Un bulto en la noche
Galicia, primavera de 1978

La mufieca es impresionante. Esta alli, en el escaparate de la tienda de
juguetes Arca de Noé. Una de las tiendas que deseaba cuando recorria la calle
Atlantis camino de Terranova. Siempre tuvo buenos juguetes, pero yo no
imaginaba que pudiera existir en algun lugar esa vanguardia de mufiecas. Una
mufieca con muletas. Marybela. La mas elegante de todas. El pelo ondulado,
con ondas de sirena. Me llevo la misma sorpresa divertida que cuando Eliseo
me regalé una revista en la que aparecia Marilyn Monroe, muy joven,
apoyada en muletas con un fondo nevado. jQué bien sonreia la cojita en las
Montafias Rocosas de Canada!

Tiene una leyenda explicativa en la caja, en inglés: I broke my leg riding
my Pony too fast.

Mira por donde, Marybela. Esa es una magnifica explicacion, una especie
de ley universal del comportamiento humano. Yo también deberia llevar un
letrero asi: jCorri demasiado en mi poni!

No sé si comprarla y llevarsela a Garua de regalo. Ahora que lo pienso,
nunca le he hecho un regalo. Excepto las cerezas. Un cartucho de cerezas. Y
las castafias. Un cartucho de castafias calentitas, quemando y tiznando las
manos, qué alegria.

Pero no, no voy a aparecer con la Marybela bajo el brazo.

Mejor llevarle unas cerezas.

Desde que ella llegd, cambio Terranova.
¢Qué quieres hacer?, le habia preguntado Amaro.
Me gustaria curar libros, dijo ella. Sé un poco. Mi padre tenia amigos



encuadernadores que también se dedicaban a sanar libros.

Pues entonces, dijo Amaro, quedas nombrada curandera y componedora
de libros de Terranova. Arriba, en la segunda planta, puedes levantar la botica
y un hospital de campafa. Lo que hay alli... jTe van a recibir como a Evita
los descamisados!

Lo primero que hizo fue comprarse un mono de trabajo en El Barato
Mercantil. De cuando en cuando, bajaba a hacer una mateada. Fue una
costumbre que introdujo en Terranova. Habia una pareja de exiliados
uruguayos, en Monte Alto, que siempre se acercaban a la mateada. Ella, la
uruguaya, era muy alegre, una mirada esmeralda en la que nunca se podria
ver un pozo de sufrimiento. Y no obstante, un dia cont6 que se habia
amputado un trozo de lengua. ;Cémo fue eso? Fui yo, con mis dientes,
respondio. Estaban torturandome. Juré que no hablaria, y me mordi la lengua
hasta partirla.

Sorbi6 el mate. Dijo: Perdonen. Lamento haber contado esto.

¢Por qué? El mundo debe saber, dijo Garua. Esta lleno de chetos
mirandose el ombligo.

Por la mafana curaba libros en su hospital y por la tarde nos acompafiaba
en la planta baja, la comercial, y cuando habia algin pedido iba a repartir en
la bicicleta. Se ofreci6 ella. Era la mejor forma, decia, de conocer la ciudad.
Par6 un tiempo, después de la amenazadora visita. Y reanud¢ las salidas de
reparto cuando volvimos de Chor de limpiar el miedo.

También yo sentia que estaba limpiando el miedo respecto a ella. Asumi
que el hechizo era inquietante o no era hechizo. Todo el mundo consideraba
que éramos pareja, y no iba a ser yo quien saliese con un megafono a
desmentirlo. Me gustaba que los demas pensasen eso. Y me gustaba como
pensamiento propio.

Un dia, Gartda no volvié. No volvié del reparto, quiero decir. Llamé
diciendo que llegaria tarde, que no se preocupasen. Mis padres se quedaron
tranquilos. Cenamos. Se acostaron. Yo dije que bajaba a leer un poco en la
Camara Estenopeica.

Y estuve alli, recorriendo en las cartas marinas las cordilleras y los fondos



abisales.

Sali. Caminé por la calle Atlantis. Decidi ir hasta el Faro, a que el mar me
diera un cross a la mandibula.

Al lado del Mercado de San Agustin, encadenada a una farola, vi la
bicicleta, con sus inconfundibles alforjas. Enfrente, en los soportales, estaba
la entrada a una discoteca, Xornes, a la que habiamos ido alguna vez. La sala
de baile se hallaba en el sétano. Desde fuera podia oir la musica, ahora
Killing Me Softly with His Song, o una de esas mierdas, porque en aquel
momento toda la musica del mundo me parecia una mierda. Iba a bajar, pero
el Duque Blanco volvio desde el olvido y me dijo: jLargate, Starman, no
bajes! Me fui, pero no muy lejos. Esperé sentado en el escalon mas alto de la
escalera del mercado. Hasta que salid.

Salié con él. Lo sospechase o no, justo salio con él. Con Cecilio. El
periodista. Uno de los habituales de Terranova. Para mi padre, un gran
escritor en ciernes: jLastima de periodismo! Muy simpatico, el muy cabron.
Muy alternativo. Muy solidario. Un cachas.

Ella solt6 el candado, agarré la bicicleta por el manillar y marcho a su
lado, atenta, embobada, eso parecia, eso era asi, por el alegatista. Gracias, tio
Eliseo, por la cita: jNo contradigas, zambo alegatista!

No dije ni mu. Yo solo era un bulto esquinado.

Fl vivia cerca. En la plaza de los Angeles. Me senté en un banco alli al
lado, en Maria Pita. Por lo menos tenia la compafiia del reloj, que daba las
horas y los cuartos. Lo que puede durar un cuarto de hora. Me senti
golondrina, linyera, croto. Me sentia bien. Cada vez mejor. Era el letrista
echando fuego por la cabeza. Mi cerebro no paraba de producir inmortales
canciones de desamor.

Amanecio. Alguien me sacudio, y no era el reloj municipal.

Pero ;qué hacés aqui, pibe?

Vine a escuchar las horas, dije.

Echamos a andar. Despacio. Como quien lleva el amanecer en las alforjas
de la bicicleta.

Cuando llegamos a la calle Panaderas, ella se mont6 en el sillin.



Sube, me dice. Aca.

Y me siento en la barra de la bici.

Bajamos por Panaderas. Me rodea con sus brazos. Es fuerte, la flaca.
Hacia tiempo que no me sentia tan seguro.



L.os dedos azules

¢Querés verlos?

Preferia oirla tocar a ella antes que hacerlo yo. Sus dudas, sus
imperfecciones, los dedos y las ufias azules, como perros vagabundos
buscando las notas que imitan el trotecillo de los perros. La nifia hidrocefalica
apret6 a fondo las teclas. Los perros aullaban en los fortisimos del piano. Fue
soltando. Sonri6. Muy bien, dije. Muy bien la Cancion canina, muy bien los
dedos azules, gracias por la sonrisa.

¢Querés verlos?

En el Conservatorio, una profesora, Zita, me hablé de darle clases a una
nifia que necesitaba atencion especial. Zita era amiga de su madre y ella
misma habia sido su primera maestra, pero otras ocupaciones profesionales la
habian obligado a dejarlo. La nena habia nacido con esa enfermedad, pero
con muchos cuidados se habia salvado, habia ido mejorando y llevaba una
vida casi normal. Lo que no podia, excepto para cosas excepcionales, era salir
de casa, traspasar aquella burbuja protectora.

Te pagaran bien. Los padres tienen plata. Ella viene de una casa paqueta
en Bella Vista, como yo, pero es despierta, jcomo yo!, trabaja en el Palacio
Anchorena, en Exteriores. Y su padre es capitan de fragata. Fragata en tierra,
ya sabés. En la casa hay siempre una mucama. No tenés que preocuparte por
nada. Solo de la musica. La chica es un encanto.

¢Querés verlos? Estan ahi todos reunidos.

¢Quiénes?

Ellos. Los jefes.

Me llevo de la mano. Aparto unos libros de un estante. Habia una mirilla,



un ojo de cristal en el que se veia en gran angular el salon.

Nosotros podemos verlos, pero no nos ven. Podemos oirlos y no nos
oyen.

Vestian de civil, pero todos se trataban por la graduacion militar. La
forma de hablar tenia las marcas de la jerarquia, pero no habia arengas ni
discursos exaltados. Eso si, todo el sentido de la conversacion era resolutivo,
determinado. Era un trabajo de Inteligencia. Habila una contabilidad de la
muerte. Actuaciones y elementos eliminados. Hubo una intervencion de uno
de los presentes que activdo mi glandula del horror. Calificoé de «salto
estratégico» la intervencion de la policia dispersando con fuego real en la
Chacarita a los que pretendian participar en el entierro del diputado Ortega, él
dijo con sorna «el exdiputado» Ortega: Tienen que ir sabiendo que no les va a
quedar ni la muerte. Poco después el padre de Gloria se levant6 y nosotras
volvimos de inmediato al ensayo de piano. ;Querés que toquemos el Segundo
nocturno? Es muy facil, ;verdad?, decia Gloria. Para vos si, para mi no. Me
gustaba hacerle esa broma. Y la abracé. Nos abrazamos tan fuerte que tuve
miedo de que se hiciese afiicos en mis brazos. Si el corazon tiene historia, el
de Gloria era uno de esos cuerpos que habia elegido para vivirla. En
apariencia, ajena a todo. Cerrada. Una chica de catorce afios que tenia una
segunda edad. Un cuerpo que guardaba escondido otro cuerpo. Esto estaba
ocurriendo un dia de diciembre de 1974. Al salir de casa de Gloria, por la
puerta de servicio, recapitulé. Qué ganas de ir a mi barrio, bajar con Gabriela
a tomar un café en La Flor de Barracas o comer una pizza en Los Campeones.
O ir a buscar a Moénica por la noche, a la salida de la redaccién de El
Descamisado, y tomar algo y charlar en La Paz de Corrientes o en La Perla
de Once. O acercarme hasta el parque Lezama, al bar Britanico, con lo que
me gusta esa esquina. Olvida todo eso, me dije. Tenia que inventarme una
persona, dentro de mi, que me protegiese, que se dedicase a bichar, que
estuviese en guardia todo el tiempo, que no me permitiese llamar a teléfonos
que pudiesen estar pinchados, ir a lugares marcados, dejarme ver en grupos o
reuniones de riesgo. Recapitulé. En la casa habia gente de las Tres Armas.
Esa eficacia operativa que dan los rangos: vicealmirante, comodoro, coronel,
brigadier, y asi, pero habia una excepcion, uno al que llamaban el Caudillo,
no con especial deferencia, pese al titulo, sino mas bien como un invitado



ocasional. Era uno de los mas jovenes del grupo, y despertaba esa aversion
que provocan las personas muy atildadas que hablan sucio. Nosotros
seguiremos marcando, dijo. No perejiles, sino caza mayor. Estaba entre
militares, y tal vez por eso se esforzaba en clavar adjetivos duros, aunque la
voz blanca desentonaba con el impetu: Las palabras son hembras, afirmo, los
hechos son machos.

Yo sabia bien quién era ese facho, porque era un personaje notorio.
Dirigia una revista llamada asi, El Caudillo, que en realidad era una guia para
los criminales de la Triple A. En sus paginas iba marcando los objetivos. No
eran periodistas, eran batidores. No hacian informacion, sino delaciones. Las
personas que sefialaban criticamente, por un articulo, por un libro, por una
obra de teatro, a los pocos dias eran victimas de una patota, secuestrados y
torturados o asesinados. O acababan con la casa destruida por una bomba. Y
lo mismo hacian con sindicalistas no corruptos o con las personas de
sensibilidad social como los curas villeros, como Carlos Mugica, a quien,
segun los testigos, asesind Almiron, el gorila que visito Terranova y que anda
de pistolero suelto por Espafia.

Yo empecé a mojarme ahi, en las villas miseria que se levantaron a orillas
del Riachuelo, en Barracas. Haciamos escuela para nifios y adultos, daba
igual, quienes aprendiamos éramos nosotros con lo que nos contaban de sus
vidas. Habia un viejito que siempre se sentaba en la escuela, con un sombrero
de paja, inteligente, con una memoria prodigiosa, retenia todo a la primera, y
era muy delgado, delgadisimo, como una linea vertical. Le pregunté de qué
vivia y él me dijo: ;Vivo del hambre, papirusa! Pero no en tono quejumbroso,
sino simpatico: Me gustan mucho tus palabras, sobre todo las que tienen
muchas silabas, como hecatombe, catastrofico, protocolo y asi.

Habia colaborado en una publicaciéon que se llamaba Cristianismo y
Revolucion. Y tenia que ser clandestina. Ya desde los tiempos de la Dictadura
de Ongania, Levingston y Lanusse, siempre las Tres Armas, porque la
produccion intensiva de miedo ya venia de muy atras. Ya entonces crearon
una Camara Especial Subversiva que la gente llamaba el Camardn. Quienes
nos imprimian la revista, y fueron también una buena escuela, eran unos



viejos anarquistas espafnoles exiliados que montaron una imprenta en el
barrio de Liniers. Eran muy bromistas. Tenian las paredes empapeladas con
almanaques de mujeres despampanantes. Y el mas viejito decia, moviendo la
hoja del calendario: jChe, nos pasamos el dia levantando minas!

Los que le ponian voz a la Dictadura hablaban de instaurar un Reich que
durase décadas. La mezcla de Reich nazi y Cruzada franquista era una
férmula que volvia locos a los militares argentinos, y no solo a ellos. Cuando
en 1973 aquella Dictadura renuncid, nosotros cantabamos en las
manifestaciones y delante de la carcel de Devoto: jSe van, se van y nunca
volveran! Fueron dias, meses de alegria en las calles. Se hablaba de la
juventud maravillosa. De aunar fuerzas con la via chilena al socialismo:
jAllende en Chile, Peron en Argentina, fuera los yanquis de América Latina!
Pero nunca se fueron del todo. Eso fue lo que no supimos comprender.
Pinochet dio el golpe, Allende cay6 y murid. Pero en Argentina, donde en
apariencia habian perdido el poder, seguian alli. Y mientras nosotros, con el
espejismo de un Peron que volvia, sofiabamos con una revolucion argentina.
A mi me desconcertaba mucho una pintada que se repetia también como
consigna descamisada: Puto o ladron, lo queremos a Peron. No sabias cuanto
habia de ironia, puteada y fanatismo. Cuando dudabas, y dudabas mucho mas
de lo que parecia, los compafieros mas curtidos decian que Perdn, ante un
dilema, siempre atenderia al sentimiento popular. Yo entonces di el paso. No
queria militar en la politica como una monja en la Iglesia, pero si queria
formar parte de aquella juventud maravillosa, participar en aquella obra que
estaba representando la gente como un teatro de vida.

Ese espejismo se hizo afiicos en Ezeiza. El Mesias Peron ni siquiera
aterriz6 en el lugar donde era esperado por la mayor manifestaciéon popular
que se recordaba en Argentina. Lo ocurrido alli, los fachos con el gran palco
tomado, la juventud maravillosa recibiendo una paliza, la primera sala de
tortura en el hotel del aeropuerto, todo aquello, fue la otra representacion: la
del viejo poder demostrando quién mandaba de verdad, la irresistible
ascension del canibalismo.

L.a manzana tenia el bicho dentro. No solo se pudrio. El bicho se comio la
manzana. En una reunién, uno de los fachos que habia metido el bicho nos
dijo sefialando al vacio, fuera de la mesa: Ustedes estan aca, en el Etcétera.



Camino de Ezeiza éramos gente, la gente, una manzana maravillosa, llena
de esperanza, y a la vuelta ya no éramos gente, ya solo éramos el Etcétera.
Nos habian roto los dientes. Los dientes que se ven al reir.

No queriamos ser el Etcétera. Y decidimos luchar.

Quien figuraba como presidenta era Isabelita, la viuda de Perén, pero
todo el mundo sabia que quien movia los hilos era el «brujo» Lopez Rega.
Eso si que era un espejismo hecho aficos: el ministro de Bienestar dirigiendo
el terrorismo de la Triple A. Y el ministro de Educacion y Cultura tomo
posesion con un discurso delirante contra las expresiones artisticas de
vanguardia, y lo hizo en nombre de Dios y de la patria, calificando esas obras
de aberraciones visuales, intelectuales y morales. Hubo algunas burlas.
Volvia el lenguaje nazi sobre el arte «degenerado». Pero ese tipo de
declaraciones significaba mucho. Eran sintomas. Habia germinado un nuevo
paisaje, una primavera argentina. Y de pronto, otra vez la mirada sucia. Todo
empezd a cambiar. Pero no fue un retroceso mas, una chirinada, uno de los
golpes a los que estabamos acostumbrados. Lo que pasoé fue que la gente dej6
de ver, dejo de escuchar, dejo de hablar. Porque al principio, con los crimenes
de la Triple A, habia una muerte y era un horror. Y luego otra. Y otra mas. Y
los muertos tenian un nombre, eran de un lugar, tenian familia, un trabajo, un
color de ojos, el cabello largo o no, vestian un poncho rojo o una campera
verde. Pero iba a llegar el momento en que serian el Etcétera. Y en que la
muerte se dejaria de contar con los dedos. Se dejaria de contar.

Después se dio aquella casualidad que puso patas arriba toda mi vida.
Aquellas clases de musica con la nifia de los dedos azules. Nunca sabré si fue
casualidad o no. Nunca hablé con su madre, nunca la vi. A veces pienso que
la casualidad fue ella. No sé.

No, no iria a ningun lado por ahora. Habia dado con los Ellos. Tendria
que esperar el momento apropiado para contactar con Diana, un enlace, una
de las hijas del Eternauta. Asi llamabamos a Héctor Oesterheld, por el
nombre de su obra, ese comic que devoramos y que resulté ser profético en
todo, la ocupacion de Buenos Aires por un régimen de terror nunca antes
experimentado. Hay unos ejemplares ahi, en la zona de Penumbra de



Terranova. De una edicién en tres tomos de principios de los sesenta.
Llegarian en una de esas maletas. Qué bien, El Eternauta en la maleta de un
emigrante. Intenté mirarlo otra vez. Abri algun episodio. Pero no fui capaz de
seguir. Lo que se cuenta en las vifietas esta pasando ahora en Buenos Aires.
El propio Oesterheld fue chupado. En la tltima llamada a la cabina me
dijeron que él también habia caido. El viejo Eternauta.

Tenia que averiguar mas. Y lo hice. Un mes después, Gloria, en un alto
entre los Nocturnos, me llevo otra vez de la mano para ver y oir a los Ellos.
En esta ocasion no estaba el Caudillo. Habia otros invitados. Uno de ellos era
un rostro bien conocido, incluso para mi. Era Joe Martinez de Hoz, uno de
esos nombres que hacian que en Argentina el concepto de oligarquia dejase
de ser una abstraccion teorica. Su presencia, como la del llamado Almirante
Cero, pareci6 influir en un cambio de atmosfera en el nuevo cénclave. Ya no
se hablaba de hipotesis ni de especulaciones. Las intervenciones eran mas
resolutivas y el tono, triunfal. Se hablaba de golpe y toma del poder, pero con
la consigna de evitar siempre esos «viejos» términos. L.o que iba a producirse
era la instauracion de un nuevo régimen que cambiaria la historia del pais. Lo
que llamaron Proceso de Reorganizacion Nacional. Y la primera condicion
era neutralizar la subversion. Y ahi se activo otra vez mi glandula del horror.
No soy buena como espia, pensé. Me habria derrumbado de no ser por la nifia
de los dedos azules. Ella me apretaba la mano. Ella me sostenia.

El Almirante Cero se refirio al general Mola, el cerebro del golpe militar
franquista en Espafia. Ley0 sus instrucciones secretas. Y hubo una que ley6
de tal modo, clavando cada silaba en el aire, que hacia parecer que esa
instruccion hubiera sido escrita para ser aplicada en Espafia, si, pero también
para reactivarla, justo cuarenta afios después, en Argentina. Alli donde decia:
«Es necesario crear una atmosfera de terror, hay que dejar sensacion de
dominio eliminando sin escripulos ni vacilacién a todo el que no piense
COMO NOSOtIoS...».

En esa instruccion, siguio diciendo el Almirante Cero, se habla de
fusilamientos. Es necesario ahorrar ese tramite. L.as operaciones desarrolladas
hasta ahora, como las de la Triple A, cumplieron un papel: ademas de
cargarse el zoologico peronista, hicieron la muerte visible. Es necesario quitar
la muerte del escenario principal. Hacerla invisible.



Releyo: Eliminando sin escrupulos ni vacilacion a todo el que no piense
COMO NOSOtros...

No habra muertos, dijo sin mas. No como quien desea crear una intriga,
sino como quien enuncia con naturalidad una nueva dimension de la muerte.
La muerte sin muertos.

¢Cdémo sera una muerte sin muertos?

No habra comitivas. No habra entierros. No doblaran las campanas. No
habra carceles ni juicios ni habeas corpus. No habra problemas. No habra
huelgas. No habra manifestaciones. No habra intranquilos.

Y como no habra muertos, si alguien habla de muertos, el mundo no se lo
creera.

Porque, ademas, el mundo nos apoyara. El mundo que importa. El orbe
cristiano de Occidente. La civilizacion.

Sabés demasiado.

Nunca mas volveras a esa casa, ni a ese barrio.

No volveras a la Facultad.

No volveras a casa de tus padres.

Todo eso es lo que me esta diciendo Diana en el Jardin Botanico. Siempre
me ha llamado la atencion la poca gente que se ve en el Jardin Botanico.
Tranquiliza e inquieta al mismo tiempo. ;Quiénes seran los otros, los que
estan alli? Hay una mujer, joven, que no deja de mirarnos.

Vamos a una parada del colectivo en plaza Italia. La mujer joven se
acerca a nosotras. Diana y ella se saludan como amigas. Yo hago lo mismo.
Soy Hilda, dice ella. Diana se va en el primer colectivo que pasa. Nosotras
vamos a ir en la linea 60, hasta Tigre. Alli, en una embarcacion, nos espera
alguien que conoce Hilda. Vamos a una de las islas. Tan cerca de la ciudad, la
sensacion de penetrar en un manglar protector hacia la tierra que se esconde.

Por el canal de agua, entre naturaleza insurgente, llegamos a nuestro
destino. Me present6 a un hombre ya mayor pero de movimientos agiles,
delgado, con unos anteojos que parecian destinados no a ayudar a ver mejor
sino a contener tanta curiosidad en la forma de la mirada. Se present6 como
Francisco Freire. Lo tenia delante, escuchando mi historia, la de la nina de los



dedos azules a la que ensefiaba a tocar la Cancion canina de Erik Satie, y de
pronto se levanté y me llevé a un lugar desde el que pude ver la reunién de
jefes, de los Ellos en persona. Y él, al final, cuando le pregunto si me cree
esta historia tan increible, me dice: Te he creido desde el principio, desde que
has hablado de la Cancion canina de Satie. La precision, la precision.

Se quedo pensativo, rumiando los datos. Dijo:

Tenemos una oligarquia con un temperamento inclinado al asesinato.

Freire me habloé de que una organizacion como la nuestra, la de los
Montoneros, necesitaba desarrollar un servicio de Inteligencia. En aquel
momento no me dijo que ya existia ese servicio. Me encarg6 algunas tareas.
Y acabé incorporandome. Hasta que tuve que huir a Europa.

¢Sabés de quiénes eran las fotos que revelamos en Madrid? Coincidiendo
con los funerales de Franco, se juntaron jefes de los servicios de Inteligencia
y policiales de las dictaduras latinoamericanas, agentes de la CIA y miembros
de grupos neofascistas, como el italiano Delle Chiaie. Alli se dej6 atada, y no
después, la Operacion Condor. La caza de huidos y exiliados para ser
intercambiados por los aparatos represivos. También colabora la policia
franquista. Hay torturadores en mi pais que recibieron cursos en Espaiia.
Cursos de tortura. ¢Qué te parece? ;Y a qué vas de viaje, carifio? A un
cursillo de tortura.

Sabia por lo que pasaba Garua en la cabina. Las noticias de un
exterminio. Caida tras caida. Una amiga detras de otra. La informacién era
minima, apenas el nombre, cayo Beatriz, Diana, Marina, Estela. Si, Estela
también. Las cuatro hermanas Oesterheld. Tenia un hijo. El nene esta vivo.
Parece que un mano desactivé la glandula del horror y lo llevaron con el
viejo Eternauta, al chupadero del Sheraton. Para que se despidiese. Y después
lo llevaron con la abuela. Una excepcion. Los hijos también desaparecen.
Garua, todas nuestras amigas estan desapareciendo. Pero lo peor es que la
sociedad esta desaparecida.

Yo solia ir con ella, a la cabina, en Monte Alto, cerca del mar. A veces,
ibamos en bicicleta. Despacio, para que yo pudiese seguirla. Pero a la vuelta,
cuando salia con la mirada perdida, agarraba la bici sin decir nada y salia



disparada, sin esperarme.

Cuando llegamos de Madrid, en aquel noviembre del 75, me habia pedido
un favor. Que abriera un apartado de Correos con mi nombre. Y que le
permitiese que enviasen correspondencia también a mi nombre. Pero la tnica
llave para abrir la taquilla del apartado debia tenerla ella.

Y me parecio6 bien.

Me gusto esa idea de que llegaran cartas dirigidas a Vicenzo Fontana que
otra persona abria, leia y destruia, sin que yo me enterase nunca de lo que se
contaba alli.

El otro dia, por fin, me dej6 leer unas lineas.

Era la despedida de Rodolfo Walsh a su hija Maria Victoria, Vicki, de
nombre de guerra Hilda. La vispera de su muerte cumplio veintiséis afios, el
28 de septiembre de 1976. Esa noche durmid con su nifia. La despertaron los
altavoces del Ejército a las siete de la mafiana. Cay0 acribillada en la terraza,
haciendo frente a... un helicoptero. Nunca habia leido una carta semejante.
La de un padre a una hija, una mujer, muerta en combate. Como dice Amaro
de ciertos libros, es un injerto biblico.

Decia: No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos
perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te
guardo, te acuno, te celebro y quizas te envidio, querida mia.

En Terranova también tenemos una edicién de Operacion Masacre. Lo
abri y no pude dejarlo. Un cross a la mandibula. Cémo dejar de leer un libro
cuyo narrador se desinteresa de la realidad hasta que, mientras toma una
cerveza, alguien se acerca y le dice: Hay un fusilado que vive.

Y dijo Garua:

Y todo esto que has oido, en realidad, fue un monologo. Yo estaba
hablando sola. No habia nadie. Vos no oiste nada. Nada. ; De acuerdo?

De acuerdo. No he oido nada.

Fuese lo que fuese, me imaginé que algo estaba pasando. Que la
apisonadora de la Historia estaba moviéndose sin que ni siquiera pudiese
sabotearla metiendo una muleta en el eje.

:Qué vas a hacer, Garua?



¢Ahora? jAhora voy a limpiar de miedo este cuarto!

Dibujo6 una sonrisa cémica con la cara, estirando la boca con los dedos. Y
luego hizo lo mismo conmigo. Era para compartir.

Dejame cortarte el pelo, dijo.

:Qué?

Una sola vez le corté el pelo a un hombre. El me lo pidié. No podia salir a
la calle con el pelo largo. Era peligroso. Podia pasar uno de esos Ford Falcon
y chuparlo por eso. Por melenudo.

En lo que me contaba habia una historia, arrancada de su zona de sombra,
y era suficiente para decir que si. Para querer decir que si.

Bromeé:

Puedes cortarme lo que quieras.

Fueron cayendo los rizos, los mechones, trazando un circulo de textura
animal en el suelo de la Camara Estenopeica. Nunca imaginé que mi cabeza
diese para tanto. Una alfombra de crin y tiempo. Me rap6. Se me podian ver
los pensamientos.

Las manos de Garda acunaban mi memoria.



I.a enfermedad de los horizontes
Galicia, invierno de 1979

Estuvo en la cabina mucho mas tiempo que otras veces. Tardaron en
llamar. Un soldado jovencito, un recluta, se paré delante con intencion de
telefonear. Ella se volvio de espaldas, y fingia gesticulando que mantenia una
conversacion. Supongo que también le inquietaba la presencia del uniforme,
aunque fuese, como ella decia, un pobre colimba. El recluta contaba unas
monedas con la mano. Se fue impacientando. Al principio, iba y venia de un
lado a otro con paso marcial. Luego se movia como quien baila un son,
imitando las maracas con las manos. Yo tenia miedo de que se pusiese falton,
una chica sola, alli, en la esquina del barrio, en una cabina, era un ser
vulnerable para el instinto depredador. Yo tenia miedo de su miedo. De esa
situacion de Garua en la cabina, angustiada por la pérdida de tiempo,
ocupando la linea que deberia estar desocupada, pero agarrandose a ella para
que el recluta no entrase. Vete tu a saber adonde llama. Las maracas. Habia
reunido un montén de duros. Qué hambre de hablar. Alguien esperaba en
alguna parte, en un barrio de Madrid, en Extremadura, en Canarias, vaya
usted a saber. A veces venian reclutas por la libreria. El servicio militar era
obligatorio. Uno de los que entraron se quedé mirando los retratos y me
pregunt6 con acento andaluz: ;Quién es ese? Ese es mi abuelo. ¢ Entonces era
escritor? No, es el patron. No le extrano la respuesta. Era espabilado. ;Y el de
al lado? Hemingway no, el otro, el de la pipa. Manuel Antonio. Poeta.
Marinero. Murié muy joven. ;Lo mataron?, preguntd. No me sorprendio, en
este pais es una pregunta normal. Dije: Lo habrian matado, pero se murio
antes. Pensé: también habrian matado a Valle-Inclan, pero muri6 antes de
tiempo, unos meses, asi que sacrificaron un perro y lo enterraron la vispera en
el cementerio de Boisaca, en Santiago, donde iba a yacer el escritor. Manuel



Antonio solo escribi6 este libro, y se lo di: De catro a catro. Lo abrio al azar
y ley6 en voz baja: Roubdranos o vento aquel veleiro. Qué bien sonaba el
gallego con acento andaluz. Era una lengua nueva, de una isla invisible. ;De
qué muri6?, preguntd. Iba a decirle que de tisis, pero recordé algo que el
poeta habia escrito: Enferm6 de horizontes. Tenia la enfermedad de los
horizontes. Soy de Cadiz, dijo, yo también padezco algo de horizontes. Y se
fue con el libro. Era suyo. Yo me libré de la mili por la dolencia de
horizontes. Mi cuerpo se cayé del horizonte. Mi cuerpo es insurrecto. Mi
cuerpo es una idea desafecta. Esta en una letra de Los Erizos, escondida en
algun vinilo rayado. Mi cuerpo es un desertor, un angel mutilado de la
Décima Legion. Epopoi popoi popoi. Deberia salir de mi esquina, ponerme a
la cola en la cabina, para que ella no se sintiese sola. Pero el recluta, sin mas,
dio media vuelta y se fue.

Gartia colgé. Esperd. Descolgd. Con los destellos del Faro, la cabina
parecia una pecera. Y ella, en sus movimientos inquietos, sostenia el
auricular, el auricular la sostenia, me recordo al mago en el numero en el que
esta metido en una caja de cristal llena de agua, excepto la medida de una
cabeza en la parte superior. Esposado. Tiene que localizar y coger con los
dientes la llave del candado. Todas esas contorsiones angustiosas. La
sensacion de que es el tiempo el que se ahoga. El deseo de que estalle todo
para que €l salga fuera de la negacion del tiempo.

Veo a Garda prendida del auricular, el cable entubado en espiral de
aluminio. La cabeza gacha. El cuerpo va resbalando. Se pone en cuclillas.
Sigue escuchando, pero se muerde los nudillos de la mano libre. Pasa un Dos
Caballos en la noche, en direccion al Faro. Se detiene a poca distancia de la
cabina. Es una pareja. Del lado del conductor baja una mujer de cabello largo
y rizado. De noche, la larga falda parece una prolongacién de la melena. Con
cautela, espia en el interior de la cabina sin abrir la puerta. Garua se levanta
como impulsada por un resorte. Se enjuga las lagrimas. Menea la cabeza.
Sonrie. Hace un gesto con la mano. La mujer se va y arranca el coche.

Las luces largas. Los destellos del Faro.

En esta ocasion, Garua viene hacia la esquina de la Vereda de la Torre.
No se enfada porque esté alli de centinela. Me abraza. Tan delgada, tan
fuerte. Me abraza. Me muerde hasta hacerme sangre. Sé que me esta diciendo



adios.



La Madama de Fuego

Galicia, invierno de 1979

Es increible. Dombodan esta llorando. Rompi6 en sus ojos la posibilidad
de la lagrima. Yo todavia no he logrado pasar de ahi. Tengo esa glandula
estropeada. Las cafierias de llorar se me van hacia dentro. Enfangan las
neuronas. Me secan los ojos.

Deberia abrazarlo. Besarlo. Lamer esas lagrimas y, con la pdlvora de ese
salitre en la garganta, decir algo. No una tonteria. Algo historico. Siempre me
mira como si esperase de mi una frase histérica. No lo hace con devocion ni
sumision. Es la mirada de quien espera que cumplas con tu deber.

Se va a la guerra, Dombodan.

He ahi algo historico. Detuvo el engranaje del sollozo. Se tensd.
Endureci6 todos los resortes de la expresion.

Fui mas alla. Afiadi lo que no me atrevia a decirme a mi mismo:

Es muy posible que muera. Va a morir. Y no podemos hacer nada.

No estaba de acuerdo. Tampoco yo estaba de acuerdo conmigo. El sabia
lo que habia que hacer. Lo que yo deberia hacer. Pero nadie iba a hacer nada.
La maldita Historia estaba en marcha.

Garua me habia dicho:

No quiero irme desde Terranova. No quiero despedirme. Vamos a Chor,
por favor. Van a ir a buscarme alli.

Eran dos. Se presentaron en un Mini Morris rojo con el techo blanco. El
conductor, de barbas, bajo, salud6 con la mano, un gesto rapido, se enfundo
una zamarra que cogio del asiento trasero, anduvo unos pasos, se desperezo,
encendio un pitillo, dio la vuelta, se apoy6 en el coche y se quedé mirando



hacia la carretera por donde habia venido. Y esa fue su posicién hasta el
momento de irse. El otro, mas delgado, con chaqueta, jersey de pico y
pantalones acampanados, saludé con la cabeza y musit6 un Hola, ;como
estan? Su cabello negro no brillaba tanto, pero estoy seguro de que era aquel
Tero, el fotégrafo que habia estado en el piso de Madrid. En todo caso,
ninguno de los dos dio a entender que nos reconociamos. El y Gartda fueron
caminando por la vereda que bordea el muro de la Casa Grande y que luego
atraviesa el robledal hasta llegar al rio. Dombodan y yo entramos en casa con
la intencion de salir por detras, hacia la huerta, y eso hicimos, para tomar
luego un atajo pasado el Palomar.

Estaban alli, en la orilla del rio, cerca de la pasarela de las piedras
prismaticas. El rumor del agua arrastraba la conversacion. Hubo un momento
en que discutieron con furia, con el estupor de un bosque poco acostumbrado
a aquellas voces. No podemos oirlos bien, pero sé de qué hablan. De volver o
no. De la division abierta entre los que quieren hacer politica o los mas
ferrieros, los de las armas por delante. Los que ven un suicidio donde otros
ven la victoria. La Contraofensiva.

Volvieron por la profunda vereda, que hacia como un amplificador para
la voz. Escondidos detras de una roca, oimos:

Perdoname, Mika. No estoy muy canchero en profecias, hago mi trabajo.

Ella reprimi6 enseguida un sollozo. Puso la cara entre las manos, meneo
la cabeza y dijo: jDale Negro! Nos espera un largo viaje.

Y afadio, cambiando de tono: ;Sabés? Aprendi braille para leer a
oscuras. Es lo tnico que me llevo de la libreria. La Odisea en braille. Un
regalo del viejo. La trajeron hace afios de Argentina.

Te quiero, pais tirado a la vereda, dijo €él. Y echaron a correr.

Dombodan iba delante, con ansia de llegar a tiempo para un milagro, pero
yo no quise apurar el paso.

Mirabamos la carretera como dos vagabundos desairados. E1 Mini Morris
se alejaba sin efectos especiales, escoltado por los campos de maiz, firmes y
uniformes, pero por los penachos iban y venian los gorriones, deshaciendo
todo espejismo marcial en las tierras de labor.



Expectacion llego jadeante:

¢Y la nena?

Mir6 a Dombodan: ¢Y tu por qué lloras?

iSe va a la guerra, mama! Y este la ha dejado marchar.

Por el modo en que lo dijo, supe que esta vez no me lo perdonaria.

Aquella noche, en todo el valle de Chor se oy0 la cadena de estallidos. La
gente salio de casa con asombro. Todas las noches, la gente se acostaba con
una sobremesa de Apocalipsis que atravesaba la pantalla de los televisores.
Cada hogar, una zona de miedo. Pero lo que encontraron al salir de sus casas
fue una sesion de fuegos artificiales nunca vista. Lluvias de estrellas,
palmeras, serpientes luminosas. Y a ras de suelo, una Madama de Fuego
girando y girando.

La urgencia médica, los guardias, Proteccion Civil, el servicio contra
incendios. Todos acudieron al lugar, pero con la cautela de que ain podria
haber restos sin estallar. También se desplazo el duefio del taller. Lo habitual
era que por la noche no trabajase nadie, excepto para un encargo urgente.
Confes6 que Dombodan le habia pedido hacer horas extras a cambio de tener
el dia libre. Y él habia aceptado.

Asi que esa noche todos dieron por muerto a Dombodan.

Se lo imaginaron pulverizado por los montes, como polvo de la lluvia de
estrellas.

Pero Dombodan estaba por la mafiana sentado en el pefiasco que llaman
Man de Deus. Solo, observando la Linea del Horizonte.



Trece perales, diez manzanos, cuarenta

higueras
Galicia, otorio de 1990

En mi opinion, no se puede hablar de suicidio, digan lo que digan. Murio,
eso si, porque quiso. Escogio lo que €l llamaba, en uno de sus cuadernos, La
buena muerte. Fue uno de los pocos que habian escrito sobre ello, junto con
su amigo Fermin Bouza-Brey, un sabio del Seminario de Estudios. Un asunto
tabu. Anoté con ironia en aquel cuaderno: «La eutanasia en la tradicion
gallega es una tradicion de la antitradicion. En coplas del norte de Portugal y
Galicia hay referencias a ese adiés asistido en personas con dolencias
irreversibles, como el caso de una vieja moribunda de Guimardes a la que le
dieron infusiones “humeantes y perfumadas que le proporcionaban una
muerte suave”. También se cuenta de lugares escogidos, como uno llamado
Picoto do Pai, para dejar a los viejos moribundos en ese reposo final, con una
manta y pan de borona».

Pero mi padre no se fue a ningin monte con pan de maiz. Llevo, eso si,
una manta, y la Piedra del Rayo. Lo que hizo fue devolver el bifaz a quien lo
habia encontrado. Aquella noche de verano, Amaro fue al cortinal del
cementerio donde esta enterrado su amigo Atlas. Se aposento alli. Enterr¢ la
Piedra del Rayo. Se inyect6 la insulina de la diabetes. No la dosis prescrita,
sino doble. Se cubri6 con una manta. Y se qued6 dormido. Ya no desperto.

Deberias llorar, dijo Comba.

Yo habia estado al lado del Faro durante horas. Rezando al mar. Rogando
al mar que me llevase. Que me ayudase a llegar a la Linea del Horizonte.

Echarse al mar es una forma de esperanza, ¢no?

Una esperanza negativa, dijo Comba. Donde tienes que echarte es en ese



sofa, como hacia él cuando queria dormir trescientos afos. ; Recuerdas? Se
despertaba y decia: jQué bien sienta dormir trescientos afnos!

Me tumbé en la Camara Estenopeica y paso mucho, muchisimo tiempo.

¢Pasaron trescientos afios?, pregunté al despertar.

Vi a Comba viejecita, consumida, pero fumando su Gauloise. Fumaba
muy de vez en cuando, en circunstancias festivas o calamitosas. Me
maravillaba el control con que se movia, aquel recurso teatral, una pausa que
le permitia tomar la iniciativa cuando habia algun contratiempo. Comba
Bacall, Comba Signoret, Comba Magnani, Comba Ponte. Esa bocanada libre.
Pero esta vez dejo que la bocanada envolviese su cabello cano.

Dijo:

Pasaron trescientos uno, jhas estado un afio de mas!

Fue mi duelo. En todos los sentidos. Al principio, enfebrecido, discutia
con el recuerdo de Amaro. De vez en cuando, Comba me enjugaba el sudor
con un pafio caliente. Fui calmandome. El también.

Le pregunté: Y tu, padre, ;qué es lo que sabes de Ulises que no sepan
otros?

Lo mas importante de Ulises, dijo, es saber que tiene una contrasefia. Una
clave que le da todo su sentido a la Odisea.

¢Y cual es, si puede saberse?

jHombre, si! Tt debes saberla. Recuérdalo siempre: Trece perales, diez
manzanos, cuarenta higueras y cincuenta lifios de vides. Eran los arboles de
la huerta de Itaca. Al fin, ese sera el detalle decisivo, la llave, para que lo
reconozcan. Porque es Laertes, el padre, ciego, desengafiado, el que cuando
oye el nombre y el nimero de arboles sabe que quien habla no es un impostor
como crey6 al principio. Es la inconfundible boca de la tierra la que al fin
habla. Lo que €l le habia ensefiado de nifio yendo solos por la huerta. A
Ulises, ese naufrago que el mar arroja a la playa, lo reconocen el perro, el
porquero, el ama de cria, gente humilde, porque el resto anda a lo suyo. Pero
el reconocimiento decisivo es el del padre ciego, y la clave es el recuerdo de
los arboles. Todo el viaje de la Odisea puede verse como una sucesion de
complots, una confabulacion para que Ulises pierda la memoria. La clave.
Fijate. Muchos de sus compafieros ingieren la flor de loto, porque prefieren
ese alivio, pese a ser conscientes de que van a borrar todo recuerdo, incluso el



de sus nombres. Mientras Ulises duerme, otros compafieros matan las vacas
del Sol que pacen cerca de la nave. Ellos también saben que violan todos los
ritos del sacrificio, pero siguen adelante, escogen las mejores, por la codicia
del festin. Pese a la masacre, las vacas del Sol son inmortales y estan vivas,
si, pero de un modo horroroso: las pieles reptan por el suelo, los restos
mugen, llenan la isla con un quejido incesante. Y el Sol pide justicia. Si no es
atendido, si el crimen queda impune, €l dejara la tierra e ira a iluminar la
oscuridad de la muerte. Una tormenta hunde el barco, los tripulantes mueren.
Solo Ulises sobrevive, abrazado al mastil, para llegar a la isla donde no existe
el tiempo. Le ofrecen la inmortalidad y él la rechaza. Eso es algo
extraordinario, en aquel tiempo y en este. jRenunciar a la inmortalidad! ;Y
por qué? Porque es un hombre que quiere volver a su casa. No quiere ser un
dios, ni un semidios. Eso supondria renunciar a su memoria humana. Perder
la clave de los arboles.

Lo bien que lo escucho ahora, a Amaro, en los cuadernos. Basta esa leve
inclinacion. Lo bien que me siento. La escritura también se creo para decir lo
que no se puede decir.

¢Por qué esa pasion por la Odisea, padre?

Porque lo desordena todo. Ulises es un triunfador, un vencedor de Troya,
la guerra de las guerras, y de pronto lo vemos perdido, extraviado. ¢Qué
significa ese temporal? Ahora tiene que combatir consigo mismo, un viaje
hacia dentro, deshacerse del héroe y construir la persona. Por eso lucha sin
tregua para proteger ese nucleo de su memoria. Ese secreto. El del nombre y
el niimero de los 4rboles de itaca. Veamos el encuentro con Aquiles, cuando
Ulises decide ir al reino de los muertos, al Hades. Es uno de los mejores
dialogos salidos de la boca de la literatura. Ulises enaltece las glorias del
héroe en vida, pero en el linde de la sutileza le dice que ahora esta incluso en
mas alto pedestal, en el imperio sobre los muertos:

No te debe, oh Aquiles, doler la existencia perdida.

iQué conversacién! jNi que hubiese una taberna en el Hades con vino del
Avia! La respuesta es pura retranca, genial ironia impensable en el vanidoso
guerrero que hacia temblar al enemigo con solo un escupitajo. Hay rivalidad
entre ellos, siempre la ha habido. Y a los griegos les encantan los vocablos
ampulosos, invocar a los dioses, loar las hazafas e incluso la calidad de las



flechas que alcanzan su destino, pero se ve que disfrutan todavia mas con una
buena picadura de aguijon, con una pulla humoristica. Entre los recursos
asombrosos de este Homero, el «segundo» Homero, tal vez una mujer, la
nieta que lo llevé de la mano por las tabernas, esta ese viraje que consiste en
hacer del héroe sublime un muerto con sorna, porque, fijate, esto es lo que
acaba de responder Aquiles al astuto Ulises, que no le venga con pamplinas:

No pretendas, Ulises, buscarme consuelo de la muerte, que yo mas
querria ser siervo en el campo de cualquier labrador sin caudal y de corta
despensa que reinar sobre todos los muertos.

Trece perales, diez manzanos, cuarenta higueras...

Ahora hablas solo, dijo Comba. Eres como tu abuela Nina, que si no tenia
hilo, cosia con las palabras.

Estaba leyendo, madre.

Terranova, 1 de octubre de 1957

Hoy hemos ido a ver a Vicenzo al Sanatorio.

Un desastre por mi parte.

Solo me falto imitar a aquel tipo que entro en un velatorio, miro al
difunto en la caja y grito: jPeor es lo mio!

Sé que es mi obligacion ir, pero el cuerpo se resiste y tampoco hay
una relacion eficaz entre el cerebro y el corazén. Uno no envia ordenes, y
el otro no bombea bastante. Soy consciente de que mi crisis de voluntad,
mi hundimiento, propicia la desinteligencia.

Esta inmovilizado, cabeza arriba, el cuerpo dentro de la maquina,
mirando por el espejo. Vicenzo percibe mi amargura. Mi desconsuelo.
cQué espero? ;Que me consuele él? Comprendo su reaccion. Esta
haciéndome un favor. Estd provocando una punzada. Un electroshock.
Que se active el cerebro. Que bombee el corazon.

Dice: Yo no queria nacer.

Parece que habla por primera vez.

Comba intenta resistir, va hacia la ventana, pero ganan los sollozos.
Creo que el rapaz, después de echar la vida de esa forma por la boca,
merece unas ldgrimas. Me gustaria ofrecérselas. Recogerlas en el hueco



de las manos y darselas a beber.

iEs una frase magnifica, Vicenzo!, le digo con burlona solemnidad.
Comba me ordena silencio, me expulsa con una mirada enfurecida. Me la
he ganado.

Cuando llegué a Terranova, volvi a escribir otro articulo de
denuncia. Sabia que en Espafia era imposible que viese la luz. Toda la
informacion relativa a la epidemia de la poliomielitis estd manipulada o
vetada. A medida que crece el niimero de afectados, miles de personas,
sobre todo nifios, fueron desapareciendo las noticias. Hay una
negligencia criminal por parte del Régimen. Ni siquiera aceptan abrir un
registro oficial de los casos, porque la cifra reventaria la ley del silencio.
En Estados Unidos y en otros paises pusieron en marcha hace dos arnos
un programa de vacunacion popular y los casos de infeccion van camino
de reducirse al minimo. Aqui, en Espafa, se estan incrementando de
modo exponencial.

¢ Qué esta pasando? No puede responder a una intencionalidad, a un
castigo mds a la poblacion, una locura asi seria inconcebible, pero los
efectos son semejantes. Intenté indagar aqui, en los organismos oficiales
y en los medios sanitarios, pero todo son evasivas. Sea por complicidad,
por servilismo o por miedo. Consegui contactar con Verdelet en Madrid,
le conté mis sospechas, dijo que sentia mucho lo de Vicenzo, y que
intentaria informarse bien. Esta vez no tardoé en devolverme la llamada, y
no fue para decirme que no cayese en paranoias. Se hallaba en un estado
de estupor, se lo noté perfectamente. Algo preocupante estaba
ocurriendo. No podia ser mds explicito. Tenia que viajar a Coruna.
Hablariamos en persona. Y lo que me conto era un episodio de terror. Se
estaba retrasando desde hacia tiempo el programa de vacunacion
popular porque habia una disputa entre dos facciones del Régimen.
Habia dos tipos de vacuna, de dos empresas extranjeras, y una lucha
feroz por el negocio. Una lucha de poder y de coimas entre Falange y
sectores militares, unos fuertes en un ministerio, el de Trabajo, y otros en
Gobernacion.

cY la salud, y los nifios? ;Qué va a pasar? Este es un crimen contra
la poblacion. Sospecho que el caso de las nifias jorobadas tiene que ver



también con una negligencia historica. Por lo que he podido averiguar,
se trataria de una tuberculosis espinal no diagnosticada, y no se les trato
en su momento con penicilina. Ahora mantienen la ficcion de que fue una
lesion fisica y de un tratamiento para... jenderezarlas! ;Qué piensan,
tenerlas amarradas ad perpétuam?

Por una vez, Verdelet no me respondio con una ironia liberal para
llegar a una conclusiéon conformista, ese cinismo que le permite
contemporizar con lo aberrante. No estaba para juegos de palabras ni
las palabras tenian ganas de jugar. Lo habia conocido en los tiempos del
Seminario de Estudios. Nos gastaba bromas cuando saliamos a hacer
trabajo de campo: jVosotros siempre paciendo hierba como las vacas! Se
habia declarado el primer poeta ultraista de Galicia. Y cuando lo decia,
desafiaba al resto recitando un poema de boxeo que acompafiaba con
movimientos de pugil. Caia bien, y escribia articulos que tenian el efecto
de bombas de palenque. Atraian. Estaba deseando dar el salto de tigre a
Madrid y lo dio. Por el camino dejo el pelaje de izquierdista y pronto
brillo como un primer espada en el periodismo de derechas, pero sin
perder el estilo. Fue su mejor época. Se quejaba de ello: Escribia mejor
contra la Republica, ahora soy una sombra de mi mismo. Una sombra
bien pagada, bien situada, ya como alto funcionario. Lo que no soy ni
seré, amigo Fontana, es un criminal, me habia dicho la primera vez que
nos habiamos vuelto a encontrar después de la guerra, y fue en una sala
del Prado, ante los cuadros de Goya. Vengo una vez por semana, como
minimo, dijo, para no perder la vista.

El caso de la poliomielitis lo habia dejado sin palabras.

A lo mejor tu puedes escribir algo, dije.

Me han castrado, Fontana. Ya no tengo cojones. Pero iré contandote
lo que sepa.

Ahora vuelve Eliseo del Sanatorio. El prefiere ir al anochecer y
contarle cuentos al nifio antes de dormir.

Le pregunto qué tal quedo Vicenzo y me dice que estuvieron dos
horas riéndose con cuentos de miedo.

Le pido que me cuente uno a mi. Un poco de miedo que me haga reir.

Tiene razon Amiel en su Diario intimo: Cada dia nos dejamos una



parte de nosotros mismos en el camino. No sé cudnto me habré dejado
hoy. Mucho. Casi todo.
Todo.

Apago la luz. Me acuesto orientado hacia el Faro y la Polar. Buenas
noches, Polytropos.



El Imperio del Vacio

Galicia, invierno de 2014

Hoy nacié la hija de Viana, la chica furtiva. La primera nativa de
Terranova. En la Camara Estenopeica, con la ayuda de Expectacion y de Goa.
Si volviese a nacer, me encomendaria a sus manos. Creo que mi inutilidad
resulto eficaz. Yo estaba alli, compartiendo el estupor de las esferas ante la
vida, y de pronto vino Expectacion y me puso en los brazos aquel
contrabando.

Se llama Estela. Estela Marina. ;Te gusta?

Mucho. Mirala bien, seguro que ya nace con el nombre tatuado.

Me sorprendi6 el tamafio. Qué menuda. Pensé que seria mas grande que
la madre. Me parecia que se iba a tambalear toda la libreria. Que se harian
afiicos las esferas. Que rechinarian las biblias. Todo estda mejor ahora. Los
gatos, Baleia, todos andan ojo avizor, imbuidos de una responsabilidad.
Incluso olvidé el Sindrome, o el Sindrome me dio una tregua. Por la tarde las
llevamos a ambas, madre e hija, a una cama grande en el primer piso. Y no
vino un médico, sino tres. Tres doctoras. Begofia, Amparo y Lola, de la tribu
de Terranova.

Y fue Lola la que pregunto por el padre.

El padre es un inmortal, dije yo, guifiando un ojo a Viana.

Ya se le ve a la nifia, dijo Amparo. Ya sabe reir. Lo normal es que tarde
cuarenta dias en aprender a reir. Ya esta en Aristoteles.

iUn ignorante, ese Aristoteles!, exclamé Expectacion. El mio se rio el
primer dia, nada mas ver a la madre. Servidora.

Zoroastro nacio con la risa en la boca, dijo Begofia. Al parecer, de ahi
proviene su sabiduria astral.

Pues mira, como el mio, dijo Expectacion. Ahora anda por el mar,



siguiendo a los astros.

Ella se habia venido de Chor para Terranova cuando el Aviador y
Adelaida habian empezado con los tramites de venta de la Casa Grande. No
les tenia ninguna ley: Unos meapilas, jpero de los de la Virgen del Pufio!
Dombodan, después del estallido del taller de pirotecnia, oficialmente un
accidente por un fallo eléctrico, habia logrado embarcar al fin, pero no en un
mercante, sino al cuidado de la residencia de mascotas en un transatlantico de
cruceros turisticos. Ya ves, dijo Expectacion. En el campo ya no queda
ganado que cuidar, lo sacrificamos, y él anda de mayordomo de animales en
el Queen Mary. Pero no parara hasta llegar a Antofagasta.

Me habia llamado, Expectacion. Necesitaba un techo.

Le dije que si, claro, que me vendria bien un ama de cria.

Seguro, dijo ella. De pequefio mamabas como una persona mayor.

No quise explicarle la situacién de la libreria. Terranova tenia los dias
contados. Por el contrario, y después de reirme de mi precoz pasion mamaria,
le dije que necesitaba su ayuda, que con el tiempo seria una buena librera.
Con el tiempo, si, con el tiempo haria un funeral de primera, se burlé. Pero yo
insisti, y mientras hablaba creia en lo que decia.

Desde que la argentina me ensefio, dijo por Garua, solo lei un libro. Me
gustd tanto que me dije: ;Y ahora para qué voy a leer otro? Voy a leer este
toda la vida. Y ya debo de haberlo leido diez o quince veces. Pedro Paramo.
Esta escrito con levadura. Lo dejas una noche y fermenta. Se llena de cosas
nuevas.

Pues seguro que tu eres la persona que mas sabe en el mundo de Pedro
Paramo.

No te digo que no.

Ya veras. Haremos un encuentro con los amigos de la libreria:
Expectacion y «Pedro Paramo». Llegara el dia en que vengan catedraticos y
todo.

Yo hago lo que ti me digas.

Suerte que Expectacion estaba ahi para el parto de la chica furtiva.
En mi eficaz inutilidad, me habia pasado toda la noche anterior hablando



con Viana.

Ninguno de los dos podia dormir. Ella estaba a punto de dar a luz. Sentia
removerse a la cria. Abrirse paso. Yo no lograba conciliar el suefio, llevaba
ya varias noches de buho, por culpa del ultimatum. Tenia miedo de que se
produjese un desalojo por sorpresa. Estaba pasando en muchos lugares. No se
respetaba la vejez del inquilino, ni el estado de necesidad, ni siquiera la
invalidez. ;Quién era yo? ¢Qué significa el cierre de una libreria, otro cierre
mas? Un hueco, un vacio, otro hueco. El vacio avanza, y por su naturaleza,
nadie se da cuenta de ese imperio hasta verse en el vacio. El desalojo de las
almas, el abaratamiento del cerebro, la pérdida de oxigeno. Los viveros de las
librerias, los talleres que bullen y cantan, las revistas de arte insurgente son
los anticuerpos de la cultura libre que expulsan el vacio. Somos los objetivos
de una guerra no declarada. ; Dénde esta mi Pulmo6n de Acero? Asi veo yo las
cosas. Asi hablo solo. Emitiendo en onda corta en La noche de Terranova.
No, no le voy a ir con la llorada ni a Viana. Ella resiste el vacio. Es un
anticuerpo contra el Vacio.

¢Por qué se te ocurrio venir aqui, Viana?

Pensé que era el sitio mas seguro. Hablé con Zas y estabamos de acuerdo.
¢Qué lugar mas seguro que una libreria? Yo, por ejemplo, es la primera vez
que estoy en una. Boca di Fumo nunca vendria a buscarme a una libreria. No
se le pasa por la cabeza.

¢Donde viviais hasta ahora?

En la carcel. En la vieja carcel. También era un lugar seguro. Y esta en un
sitio lindo. ¢Quién va a ir a buscarte a una carcel abandonada? Ahi fue donde
nos refugiamos cuando lo del helicoptero, ste acuerdas? Nadie sabia donde
nos habiamos metido. Pues hay un conducto, un pasadizo desde la playa,
aprovechando el alcantarillado. Nosotros lo conocemos bien. Pero ahora ya
no es seguro. Un judas, el Bate, le fue con el cuento al Fumo. Tuvimos que
huir. Una lastima. Teniamos un calabozo muy apafiado. Con una cuna y todo.
Y una estufa de lefia que trajo Zas. Toda la cocina para nosotros. Y todos los
vis a vis. Por la noche saliamos al patio, a ver el Faro y oir el mar. Es uno de
los mejores rincones de la ciudad. Pero la libreria tampoco esta mal, Fontana.

¢Qué es lo que busca Boca di Fumo? Decias que andaba a la caza de Zas.

Nos quiere a los dos. Quiere a Zas para meterlo de sustituto en la carcel,



pero en la de verdad, en la de maxima seguridad. Es para ir en lugar de uno
de los lugartenientes del Master. Pueden caerle diez afios. Ya le tienen el traje
hecho, el historial, las pruebas falsas. Antes hacian eso, ;no?, para no ir a la
guerra a Marruecos. Iban los pobres con el nombre de los ricos.

Si, era asi. ;Y tu?

Al principio, cuando iba de pago al vis a vis con Zas, a Boca di Fumo le
daba igual. Yo era una mandada. En una de esas me dijo: Tu eres mi chorba,
mi preferida, mi puta. Cuando se encaprich6 de verdad fue cuando not6é que
yo estaba deseando ir a ver a Zas. Que me ponia guapa, que me peinaba y
vestia para él. Y que me sentia mejor. Un dia Zas me dijo: Ta eres mi
hemoglobina. Y a mi me parecié6 bonito. Que alguien me llamase
Hemoglobina. Cuando cumplio, quiso zafarse de ellos. Ni siquiera le
compraron la guitarra. Ahora estabamos viviendo del mar y de las batallas.
Hizo de vikingo en la fiesta de Catoira, y de romano en la fiesta del Olvido,
;sabes?, eso de que los soldados del Imperio no querian atravesar el rio Limia
porque por lo visto perdian la memoria. Pues él fue delante, después del
presidente de la Diputacion, que hacia de Poncio. Y le dieron una extra, por
echarle una mano, porque el presidente es muy bajito, y no era capaz de
cruzar. Y también fue a la de Moros y Cristianos en Astorga. Un dia hizo de
moro y otro de cristiano. Estaba sorprendido porque le pagaron lo mismo por
hacer de cristiano que de moro. Y ahora estaba preparandose para la batalla
de Elvifia, para el aniversario. El va de ayudante del general inglés, de sir
John Moore, y es el que carga con él cuando lo matan. Esta aprendiendo
palabrotas para gritarles a los franceses. No, en inglés no. En francés. Para
que lo entiendan. Va t’enmerde. Algo asi, pero con mas frase.

Boca di Fumo era un pelagatos. Le quedo el apodo porque fumaba de
nifio para hacerse mas hombre. Andaba por las esquinas de los colegios, ya
vendia los porros liados. Un dia, por casualidad, lo vino a ver el cielo. Fue de
camarero a una fiesta. A un pazo. Una fiesta de ricachones. Un colega que
trabajaba en un catering, que cae enfermo, y eso. El tiene buena planta. Es
echado para delante. Tiene palique. Encontré la conexién. El es un
encantador de serpientes. Sabe estar arriba y abajo. En un minuto te hace de
maton, colega y tratante. Y cuenta bien los chistes. Asi lleg6 al Master. Por
los chistes. Fue a servirle una copa, y col6 un chiste. Y como todos se rieron,



el Master le dijo: ;Sabes mas? Iba preparado. Llevaba un programa entero. Y
ahi engancho con el Master, con Dios Padre Todopoderoso. Puede vender a
su madre, pero lo que nunca hara sera morder la mano del jefe. Esa es mi
esperanza. Que tenga miedo al ruido. Que no monte un follon que aparezca
en los sucesos.

Viana me conté que el Master era un ser que cultivaba el misterio. De
hecho, no sabe si lo vio 0 no en alguna ocasion. Me dijo que a veces piensa
que hay media docena de Masters. El Boca apenas suelta prenda, ni siquiera
para jactarse. La conexion con el Master es una propiedad suya, no para
compartir. Un dia cont6 algo porque consegui enfadarlo. Se habia puesto a
dieta y le pregunté que a qué dieta. Y él, muy chulito, dijo que la misma dieta
que el Master. Era un tipo admirable. Habia ido ex profeso a Barcelona, a un
médico carisimo, y le pasé la informacion. Yo me rei, me hizo gracia el
compadreo de dieta. Y qué, ;nuestro capo es vegetariano? Se enfurecié, me
llamo las mil y una, y todo por una broma. Para él el Master no es un jefe, es
una especie de guru. Fue abogado y sabe tanto de leyes, tanto, que puede
incumplirlas todas. Yo estaba alucinada. Resulta que aquel grandisimo
cabron, robando en tierra, mar y cielo sin escripulos, era un campeon de la
vida sana. Un amante del deporte. De la naturaleza. Y al mismo tiempo de los
Buicks. Colecciona también cochazos. Y me conto el detalle de la colilla. De
cine. Estaban en un chalé, el Master con la familia, de aperitivo, y ellos dos,
el Boca y el Bate, en otra mesa, de servicio. Y entonces, el Bate fumé un
pitillo y al acabar tir6 la colilla al césped. Una colilla de Lucky. Y va el
Master, €l, no otro, él en persona, se levantd, llamé con un gesto al Bate:
Recoges esa puta colilla que has tirado en la hierba, te la guardas en el
bolsillo, en los cojones, y luego coges una toalla de la piscina y abanicas todo
el aire del jardin para que no quede ni el recuerdo del humo. El Boca se partia
de risa. Como si se tratara de un episodio histérico. Y ya animado, lo puso
por las nubes. No gastaba el dinero en tonterias. Viaja por el mundo. Habia
que oirlo hablar de paisajes, de arquitectura, de cine, de arte. Es un gran
coleccionista de arte. Un loco por el arte. El cuerpo también es arte. El es
culturista. Y yo también, dijo Boca. ;Y a ti desde cuando te interesa tanto el



arte? Se cabreo otra vez. Yo soy ignorante, pero yo no soy Zas, tia. No voy a
acabar de vagabundo con una guitarra sin cuerdas.

Pues eso es arte, dije yo. Hacer lo que quieras.

Ya veremos lo que haces tu.

Master, Master, Master. No se me iba de la cabeza desde que le habia
oido ese nombre a Nicolas, el hijo de Old Nick, cuando me amenazaron con
el desahucio. Y el relato de Viana removié mi memoria abyecta. Incluso
simpaticé con la colilla en el césped. Necesitaba saber quién era, de verdad,
quién era el tiburén que estaba a punto de hacerse con Terranova.

Llamé a Cecilio, el periodista. Se habia operado hacia un afio de la
laringe, y habia aprendido de nuevo a hablar. No queria, pero habia vuelto. Y
ahora lo hacia con un brio cavernoso.

Dame una mala noticia, Fontana.

A ver si me resuelves esta adivinanza: Un tipo rico, muy rico, abogado
que ya no ejerce, dedicado a asuntos inmobiliarios y probablemente otras
actividades magicas, culturista, gran coleccionista de arte y antigiiedades y de
Buicks. En ciertos ambientes atiende por Master.

Noto que se anima. Su dedo cierra el estoma, y el pecho empuja el aire
con fuerza. Vence el vacio, habla.

iJoder, tio! Acabas de hacer el retrato perfecto de un cabron llamado
Fernando Lamarella.

Necesito un contacto, Cecilio. jEs urgente!

Inaccesible. Para mi, inaccesible.

No quedaba mucho tiempo. Tenia que encontrar la llave de ese candado.
Hablar con él personalmente. Convencerlo de una moratoria. Igual que en la
caza de las ballenas, sefior Lamarella. Si tenia recursos, y era claro que los
tenia, si le interesaba el arte... Podiamos hacer de Terranova también un
espacio de arte. Literatura, arte, comida sana. Podiamos hablar. ;Qué iba a



hacer? ; Apartamentos? La ciudad estaba llena de apartamentos vacios.

Ah. Me habia olvidado del vacio. Del Imperio del Vacio.

Localicé unos teléfonos. Una centralita. Imposible hablar con el sefior
Lamarella. Podia pedir vez y me recibiria alguno de sus empleados. ;Una
cuestion personal, muy personal? Deje un recado.

Diganle que llamo desde Terranova.

¢Terranova?, pregunta con asombro profesional.

Si, Terranova.

¢Nada mas?

Nada mas.

Cuelgan. No debi haber dicho nada.

Llamo a Old Nick. Imposible. Esta reunido. ¢Y su hijo? También reunido.
¢Hasta cuando? No se sabe hasta cuando.

iEs urgente!

No hay respuesta. La secretaria conoce mi voz. Tiene instrucciones, se
nota.

iPor favor, Rebeca!

La apelacion a su nombre esta a punto de quebrarla. No esta
acostumbrada al hermetismo, le resulta violento. Pero cuelga.

Algo me dice que la suerte esta echada. No porque el caso esté perdido,
porque ya lo estaba. La ley de arrendamientos esta hecha para los
propietarios. Cualquier contrato firmado por una persona fisica, incluso los
subrogados por via familiar, puede ser extinguido a peticion de los duefios.
Fue lo que hicieron. Me negué al abandono voluntario. El caso fue al juzgado
por la via urgente y se ordeno el desahucio. Diez dias para el lanzamiento.
Retiré el letrero y presenté un recurso ante el juzgado. Un procurador amigo
me dijo: No hay ninguna posibilidad, y encima tendras que pagar las costas.
Pero, por favor, hazlo. Escribe ese alegato. Estoy deseando leerlo. Y, sobre
todo, que lo lea el juez.

Escribi:

Sefior Juez: Hace ahora setenta afos, mi abuelo materno, Anton



Ponte, en el mar de Terranova y Nueva Escocia, fue pinchando con una
aguja la yema de sus dedos para evitar con el calor de su sangre la
congelacion de las manos. Este hombre tenia un suerio. Yo habito ese
suefio. Le escribo dentro de él. Pero a punto de quedar helado con un frio
diferente e implacable: el avance del Vacio, el imperio de la injusticia. ..

¢El imperio de la injusticia? ;No se enojara?
iINo sé, pero hay que decirlo!

Ya no recuerdo bien cuantos dias pasaron desde que presenté ese escrito
de oposicion. Llamo al procurador amigo. El procedimiento es de urgencia,
si, pero en este caso aun no se acordd la ejecucion judicial. Estara al caer.
Pero el juez tiene rabioso al abogado de los propietarios. Un dia si y otro
también presenta un requerimiento.

.Y el juez?

El juez me dijo el otro dia, muy tranquilo: Voy a leer otra vez ese canto
del cisne.

Anochece. Vuelve Ramiro, Sibelius, de luchar contra el vacio. Es
admirable el modo en que interpreta a Bach con un teclado Yamaha, casi un
juguete para nifios. Si se detuviese el trafico. Si por un momento se quedase
la ciudad en silencio, se escucharia a Bach desde un pequefio teclado.

Goa viene a recibirlo. Le trae una infusion en una taza para que se
caliente las manos y el alma. Eso dice. Y él responde: Sera mejor calentar el
cuerpo.

Goa devora libros. Los huele. Baila con ellos. Llora. Los besa. Se enoja.
Se enfada con los libros.

Anda y que te den.

Vete a ver de qué lado sopla el viento.

Lee varios a un tiempo y pone en ellos como marcadores cucharillas de
café, o una hojita de laurel, o una cerilla con la cabeza roja por fuera.

Creo que se quieren mucho, Sibelius y Goa. Se entienden con pocas



palabras.

Sibelius vino a Terranova por Goa. Ella me habia dicho: Hay un sefior,
muy formal...

Puedes traerlo, Goa. No tienes que dar explicaciones.

iPero no es traerlo!, dijo algo incomodada. Habia en ella siempre un
resabio de suspicacia. Cicatrices del pasado. Fl seria un huésped, pagaria la
estancia.

No es un vagabundo. El sefior fue cura.

¢Cura?

iParroco, incluso!

Nos habiamos quedado mirandonos. Esos momentos en que la vida de
otro te hace pensar en la propia. Ella fue la primera en reirse.

Hace tiempo que tengo ganas de hablar. Y hoy estoy nervioso. Necesito
compaiiia.

iEche un trago, Sibelius!

No, ya he tomado la infusion. Hace tiempo que dejé el alcohol. El altar
era mi taberna.

Era sangre de Cristo, dije. Esto es Campari.

Cuando mas bebi fue Antes de Cristo.

No acabé a bien con El, ;eh, Sibelius?

Con Cristo, si, a medias. Pero con El, no.

Moj0 los labios en un poco de Campari.

Me desesperaba cada vez mas esa cosa del Dios ciclotimico. Con el
trabajo que le costo la Creacion. Y luego va, en un arrebato, y decide hacer el
Gran Barrido. jSe comporta como un tirano pagano! Confieso que cuando
llegaba a este punto en la lectura biblica tenia que reprimir la ira. A veces me
saltaba el guion. Echaba un trago. La gente pensaba que era agua, pero era
ginebra Fockink, dispensando. Como en la historia del santo Job. Se me
acababa la paciencia. Otro trago de Fockink.

Discrepo, Sibelius. La fe que yo le tenia a ese Dios iracundo, que parecia
proclamar: jSe acabd el futuro! Para mi tio Eliseo era un personaje magistral
de la literatura abyeccionista. Aquel momento en que el Creador aborrece su



creacion y quiere deshacerse de ella. Yo lo vivi en el Pulmon de Acero... Me
senti implicado.

Yo pasé de chico por aqui, dijo Sibelius. Recuerdo que se vendian esferas
artesanales y los famosos «mundos».

Mi madre tenia ese arte, el de hacer «mundos». Con alambres y papeles
de colores. Y también coloreaba las esferas. La estoy viendo, pintando las
islas de la Polinesia, una a una, lo dificiles que son de pintar las islas.
Después de eso, parecia una inmensidad cuando el pincel hacia surgir en
zancadas de blanco de zinc la nieve de Siberia. Estaban rellenas de lino, y
todas guardaban algo dentro. Una nuez, una castafla, una pepita de cereza,
cosas de Comba.

Terranova fue el mejor recuerdo que me llevé antes de ir al Seminario
Menor de Santiago, dijo Sibelius. Porque vinimos justo la vispera del ingreso.
Yo compré una de esas esferas. Y compré también el Robinson Crusoe. Era
mi primer afio. Me requisaron el libro y la esfera. Para lo del libro ya iba algo
avisado, pero nunca entendi por qué me quitaron la esfera.

Seria porque giraba.

Pensé que iba a sonreir, pero noté que aquel episodio no se habia
desvanecido con el tiempo. Que era portador de un desasosiego esférico. De
vez en cuando, se quejaba de ulcera. Un hueco terraqueo.

Pasaba de la medianoche. Yo estaba leyendo, enfrascado, uno de los
cuadernos de Mnemosine in Hispania, alli donde Amaro trata de la expulsion
de los judios de Espafia en 1492, en un apartado que titula «Operacion Santo
Nifio de La Guardia». El relato documentado de un montaje represivo y
propagandistico, a partir de la invencion de un crimen nunca ocurrido, y todo
urdido por el Santo Oficio, uno de los mas poderosos y eficaces servicios
secretos de toda la historia. Por los medios, la técnica y el resultado obtenido,
con el expolio y fulminante expulsion de los hebreos espafioles, se trata para
Amaro del gran precedente de las operaciones criminales puestas en marcha
por los Estados totalitarios en el siglo XX. El caso del falso martir no quedé
ahi, fue tal el éxito que se sigui6 ordefiando la invencion, con el
colaboracionismo intelectual de personajes célebres, entre los que destaco



Lope de Vega con su obra El nifio inocente de La Guardia, donde se funda
un mito patriético: «jMil veces dichosa Espafia, / que este martir mereciste, /
niflo, y padre de tu patria!». No existi6 tal nifio, ni tal crimen, escribe Amaro,
hay un santuario a él dedicado, donde cada afio se le rinde culto a una
tremenda patrafia.

Ahora Amaro pasa a contar la gran controversia religiosa, histérica y
cultural que ocupo a esos grandes personajes del XVII: ;A quién deberia
corresponder el Patronazgo de Espafia, a Santa Teresa o al Apdstol Santiago?
Resulté decisiva al respecto la intervencion de Francisco de Quevedo, que
incluso rechaza la solucién salomonica del copadronazgo en el exordio Su
espada por Santiago...

Vaya. Una conspiracion para que deje la lectura.

¢Quién anda ahi?

Ya es tarde de mas para que ande gente levantada. Para que llamen justo a
la puerta de la Camara Estenopeica.

Es Expectacion. Ese aspecto de alguien que viene de pelearse en la cama
con toda una asamblea de dioses.

Perdona, dice ella. Vengo a deshora. Pero es por la conciencia.

La conciencia nunca viene a deshora. jEs una musa!

Sera. A mi no me deja dormir. No tengo la suerte de otros, de esos
bobalicones que salen en la television diciendo que siempre duermen con la
conciencia tranquila. ;Quién puede dormir hoy en el mundo con la
conciencia tranquila?

Yo, no.

Pues yo tampoco, dijo ella. Y se quedo callada.

¢Qué pasa, Expectacion?

Tenemos a la Virgen.

Al principio, no la entendi. Pero senti el cross a la mandibula.

Tenemos a la Virgen Gravida, Maria Anunciada, Nuestra Sefiora de Chor,
esa que el sefior Amaro decia que era una joya.

La robaron, dije. Mi tia Adelaida y el Aviador denunciaron el robo, pero
ni rastro. Hay mafias dedicadas a eso. Ladrones de imagenes. Profesionales.
Hicieron un cambio y durante afios...

Expectacion me dejo hablar. Su semblante, a esas horas, me parecio no el



de quien fue mi ama de cria, sino el de un idolo indio tallado a golpe de
hacha.

Todo eso que cuentas ya lo sé, dijo por fin. Pero la Virgen la tengo yo.

¢Qué dices?

Trala una bata por encima del camison. Yo estaba metido en el siglo XVII,
y no habia reparado mucho en las curvas de Expectacion. Abrio la bata y saco
un rebujo de pafios que fue desenvolviendo con mucha delicadeza hasta que
aparecio, menuda, hermosa, aquellos ojos antiguos alerta, Maria Anunciada.

¢Qué hace esto aqui? jNo es nuestra!

Estaba nervioso, confuso. Irritado.

Pero Expectacion chill6 mas que yo.

¢Coémo que no es nuestra? ;De quién entonces? ;De los pasmarotes de tus
tios? ¢ De esas mafias de las que hablas? Si no llega a ser por nosotros, por mi
y Dombodan, ya no habria ninguna Virgen. Fuimos nosotros los que pusimos
la otra talla. La hizo Croto, con mucha mafa, por cierto, idéntica. Lo hicimos
para protegerla. jA saber donde estaria hoy la verdadera de no ser por
nosotros!

iINo la sueltes, Expectacion!
Duermo con ella.



El origen del mundo

La vieja Baleia no ladraba. Y ahora ladraba sorprendida de su ladrido.

Yo, desde luego, no me acordaba de haberla oido nunca y, en la soledad
de la noche, me sobresalté en la lectura pensando que los ladridos venian de
ahi, de los margenes del texto, de las veredas y la maleza de los espacios en
blanco.

Era, pues, un ladrido historico, telegrafico, que queria transmitir una
informacion fundamental.

Sali de la Camara Estenopeica, me ceg6 la luz de una linterna.

¢Y ahora qué hacemos?, dijo una voz.

iLo que hemos venido a hacer!

Senti un fuerte golpe en la nuca, y durante un rato ya no vi ni oi nada.

Me costé mucho trabajo despertar de la inconsciencia. Por el dolor que
dejo el impacto, el estado de incertidumbre y mareo y la humillacion de
verme impotente en el suelo, pero también por la dificultad para entender la
accion vertiginosa que se estaba desarrollando en Terranova. Una atmosfera
llena de humo y atravesada por gritos de alarma.

En la zona de Penumbra, Zas, Expectacion y Goa apagaban con un
extintor y a golpe de mantas las llamas que intentaban trepar por las
estanterias desde el suelo. L.os agresores debieron de verter gasolina. El piso,
por fortuna, era de baldosa, y la defensa de Terranova parecia avanzar con
éxito. Mientras, desde la escalera de caracol, apuntando con un rifle, Sibelius
mantenia inmovilizados a los dos agresores. Me pareci6 un estribillo
surrealista, hasta que me convenci de que era eso lo que decia: jEs de matar
elefantes! jEs de matar elefantes!



Y debia de ser un arma seria, para cualquier enterado, porque los
malhechores se mantenian muy quietos, paralizados, y con las manos en alto.

ilNo dispare, por Dios!

iAqui no hay Dios!, grité Sibelius. Dicho por él, y con el rifle en las
manos, resultaba muy convincente.

iPor favor, pater!

¢Pater? ¢ Qué sabes tu?, pregunto Sibelius desconcertado.

iYo sé todo de Terranova!

Zas aparecio desde el fondo, tiznado, jadeante por el esfuerzo de matar el
fuego.

No hagan caso del palique de este. El Boca esta siempre con los ojos en el
amo, ¢no es cierto? Por cada verdad que dice le cae un diente, y todavia los
tiene todos. Y aqui el colega, el Bate, come de todo, pero lo que mas le gusta
es la cana de los huesos.

El humo de Terranova habia despertado la alarma en la calle Atlantis. Se
olan voces. Gente que se asomaba a las ventanas. Se acercaba el ulular de la
primera sirena.

¢Quién os ha mandado?

Era una pregunta inutil, pero habia que hacerla. La hice.

Su respuesta fue tratar de huir. Corrian hacia la puerta, pero frenaron en
seco con el estruendo del disparo de Sibelius. Estaban asombrados, y
nosotros también. Pero el mas asombrado era el propio Sibelius. Habia
acertado justo en el reloj de pared.

jAcabo de matar el tiempo!, exclamo.

Ya estaba parado, dije.

De camino a la comisaria para declarar, Sibelius me cont6 el origen del
rifle. Cuando aun ejercia, y con fe, fue a confesar a un feligrés ya anciano, un
hombre adinerado, un banquero.

Resulto la dltima confesion, cont6 Sibelius, lo que llaman «ponerle las
espuelas». Pero el viejo estaba ltucido a su manera. Después de la absolucion
de los pecados, le mandé rezar un padrenuestro en penitencia. ¢Solo un
padrenuestro?, preguntd extrafiado. Le dije que bastaba. Dios no esta sordo.



Y no hay que empacharlo. Aquello debi6o de gustarle. Era un hombre
ahorrador. Fue entonces cuando me pregunt6 si tenia un arma. ;Arma, yo?
Me escandalicé: Yo ya tengo la cruz! Si, pero la cruz, sin el arma, adonde
va, dijo él muy seguro. Y me hablo de los angeles arcabuceros. Esas
imagenes de angeles, si, pero armados, y todos rubios, que intimidaban a los
indigenas. ¢Qué hace un hombre sin un arma? Un trabuco, un arcabuz, una
escopeta. Algo. Ahi esta la historia. Yo soy un cura, un hombre de Dios!, lo
amonesté. Como si no me hubiese oido, chascé la lengua y me dijo: Tengo
algo para usted. Se levant6 con dificultad, abrié un armario y volvio.

Tome, dijo. Un rifle de caza mayor. Para matar elefantes.

Pero ;usted ha matado elefantes?

Ya he rezado el padrenuestro. Buenas noches.

Toco6 una campanilla. El ama de llaves enfundé el rifle y me acompafio
hasta la puerta con una sonrisa.

Lo de Terranova no era un atentado, como en el pasado, ni una represalia.
La operacion tenia un objetivo claro, y en eso estaba de acuerdo el
subinspector que nos tomo6 declaracion. Se trataba de provocar un incendio y
de que el edificio tuviese que ser desalojado de inmediato y declarado en
ruinas. No solo quedaria despejado el espacio, sino destruida la propia
arquitectura a conservar. Menos gastos para la nueva construccion. La
estrategia del abaratamiento. De vidas, de materiales.

El abaratamiento, si, murmuré el subinspector después de oir mi
desahogo.

Esta pasando eso, dijo el policia. Lo mas grave del caso es que habia
vidas en juego.

¢Y qué dicen los agresores?

Ahora los dos payasos dicen que entraron a apagar el fuego, no a
prenderlo. Y que casi los matan con un rifle de caza mayor.

Lo tnico que maté fue un reloj, dijo Sibelius. El pobre reloj de la
Republica.



Habia un hermoso amanecer en la bahia. Busqué en el cielo el hueco de
los estorninos. Imaginé que volvian las bandadas y dibujaban elefantes.
Paramos a tomar un café en el Atalaya, en los jardines del Relleno, justo
enfrente de la Jefatura de Policia. Se acerc6 una mujer a nuestra mesa. Queria
hablar un momento conmigo. Se presentdo como la inspectora Ana Montés.
¢Podia sentarse? Si, ya estaba sentada. Sonrio. No habia en ella, no obstante,
descaro, sino accion. Su expresién y la forma de estar del cuerpo, la mirada
inquisitiva sostenida con serenidad, recordaban la manera de presentarse la
luz de la mafiana desde el otro lado de la bahia.

No, no queria café. Un té negro.

Dijo, sin mas:

Dirijo el grupo que investiga el robo de imagenes religiosas en Galicia.
Con la intencién de recuperarlas, claro.

iQué interesante!, dije.

Y volvio a sonreir. Su mirada habia avanzado, explorando la posibilidad
de una rendija en mi corteza cerebral.

Las imagenes, dijo Sibelius melancdlico, eso es lo unico hermoso y
auténtico que queda en la Iglesia.

Pero no solo es una pertenencia de la Iglesia, dijo la inspectora. Es un
patrimonio publico, una riqueza artistica para compartir, creyentes o no.
iSaben cuantas imagenes, calices, cruceros, pilas bautismales y hasta
gargolas de valor desaparecen cada afio? Es como una peste. Y un gran
negocio. Hay mafias organizadas y personas importantes implicadas. Porque
no existirian esos robos si no hubiese gente con dinero que compra las
imagenes.

Es el Imperio del Vacio, dije.

Si, una buena definicion, sefior Fontana. Y estan vaciando lo irrepetible.

Algo asi ocurre con las librerias, salvando las distancias, claro, me atrevi
a decir. Me daba la impresion de que Ana Montés no estaba alli para
mantener una simple chachara.

Me mir6 de hito en hito. No habia probado el té.

Sefor Fontana, sé que no es su estilo, tampoco el mio, conviene ir con



calma, pero ahora no podemos perder mas tiempo.

No.

En Terranova tienen algo muy valioso que no deberia estar ahi.

No sé de qué me habla.

Si que lo sabe.

La mirada de Ana Montés ya habia traspasado del todo mi corteza frontal.
Era absurdo intentar engafarla.

La Maria Anunciada no es un robo, dije. Estamos protegiéndola.

Esa es una idea demasiado extendida, dijo con enfado. Al principio, la
intencion de la gente es buena. Pero luego hay muchas imagenes que nunca
vuelven a su lugar.

Yo también me enojé:

¢Qué queria que hicieran, inspectora? ;Dejar la Virgen Gravida
abandonada o al alcance de unos depredadores que la venderian tan pronto le
pusieran las garras encima? La Virgen volvera a Chor. O a un museo. Donde
ustedes digan.

No, dijo ella. Aparté con la mano el cabello de delante de la cara, un
rubio de cobre. Dijo: Vamos a hacer algo mejor, algo milagroso. Vamos a
hacer caer a uno de los grandes capos de este negocio. Y de otros asuntos
magicos. Usted sabe de lo que estoy hablando. Todo estaria perdido si esta
noche les hubiese salido bien el golpe. Habriamos perdido la Maria
Anunciada. Y habriamos perdido Terranova.

¢Acaso podemos hacer algo para que caiga el intocable Lamarella?
Supongo que llevan afios detras de él.

Ana Montés se puso en pie y espero hasta que nosotros nos levantamos.

Por favor, vengan a mi despacho. Esta ahi, en Jefatura. Algo muy
importante ha cambiado. Ahora tenemos el anzuelo, la cafia de pescar y el
cebo.

Volvia a estar animada. De camino, me hizo una confesion: ;Sabe que de
chica robé un libro en Terranova?

Si, lo sé. Los Himnos a la noche de Novalis. Ha llovido mucho, pero lo
he recordado tan pronto la he visto. Lastima que aquella chica no volviese
para robar mas.

Se quedo pasmada. Palida. Pensé que el color cobre iba a blanquearsele.



Me ha acompafado todos estos afios. Todavia esta en la mesilla. Tengo
que devolvérselo.
Déjelo. Esta en buen sitio.

Fernando Lamarella, el Master, tenia a un experto en arte sacro para sus
pesquisas como cazador de tesoros. Contaba con mas colaboradores, pero era
en ese hombre, un catedratico jubilado, de imagen social honorable, vida
austera y catélico devoto, en quien de verdad confiaba a la hora de valorar y
tomar decisiones sobre las piezas importantes, y de comprarlas o moverlas en
el mercado ilegal. ;Por qué lo hacia? Ana Montés me conté que no era
exactamente por dinero, aunque también obtenia su tajada. Lo mas
importante para €l era el placer de poder tocar esas piezas, poseerlas, aunque
fuese de modo efimero, y sobre todo ponerles un precio. jPonerle precio a
una Virgen o a un Cristo!

Tenia un punto flaco que él confundia con fortaleza. La vanidad. En la
documentacion incautada a una banda de ladrones de imagenes, aparecia un
informe sobre varias tallas en la comarca del Deza que era una obra de arte en
si mismo. Contenia la precision de un perito, la sabiduria de un experto en
iconos, pero también una mirada singular que lo diferenciaba de cualquier
otro documento, normalmente reproducciones de libros, catalogos, papeles
periodisticos o impresiones de Internet. El informe al que me refiero no
estaba firmado, claro, pero Ana Montés lleg6 a la conclusion de que era
auténtico, de que era original. Y cotejandolo con otros escritos sobre arte
sacro llegé a la conclusion de que habia dado con el hombre. Pero fue la
vanidad lo que lo llevo hasta él, y la vanidad lo que lo hizo confesar sin saber
que se estaba delatando.

La historia de la cultura es de serie negra, murmureé.

Pero lo importante es el matiz, dijo la inspectora Montés. Es lo que hace
inclinar la balanza, el matiz. El escripulo. Y yo lo encontré en este hombre.
Me cost0, pero lo encontré.

A Expectacién no le import6 aceptar la operacion. Se entendié muy bien



con Ana Montés. Las dos, a su manera, eran unas hechiceras. Para el experto
tampoco fue dificil convencer a Lamarella. La Maria Anunciada era una
Virgen tnica, una de las imagenes donadas por Santa Isabel de Portugal en la
peregrinacion a Santiago en el siglo XIV. En la version que le dio al Master,
habia llegado a esa imagen por un azar casi milagroso. L.a mujer guardaba en
secreto la original, mientras una copia ocupaba su lugar. Al principio, la
intencion era preservarla del deterioro y del peligro de los robos, que se
multiplicaban en la comarca. Pero ahora, pasados los afos, llevada por la
necesidad, habia decidido venderla. Y como algo habia de cierto, hablé con
toda pasion. La mujer no era tonta, pero si ignorante del valor real de la
imagen. Podia ser una ganga. Su precio se multiplicaria por mil en el
mercado ilegal. Pero la mujer, Expectacién, ponia una sola condicién. No
queria intermediarios. Queria saber en qué manos quedaba la Virgen Gravida.

Y asi entro en la casa del Master la Maria Anunciada, arrebujada en una
manta, como una nifia en el regazo de Expectacion.

Y alli se quedo con un chip de seguimiento bien camuflado.

Fernando Lamarella fue noticia, pero en esta ocasion no como un modelo
de emprendedor. En la fotografia que publicdé la prensa, después de ser
detenido, se le veia con gesto torvo, desviando la mirada de la Virgen
Gravida.

No fue el tnico hallazgo. Una pequefia imagen religiosa, una Virgen
prefiada, provoco la caida del imperio del Master. En definicion de Ana
Montés, una gran geologia de dinero sucio tapada con hierba artificial.

Entre los negocios incautados estaba la antigua inmobiliaria Hadal. El
proceso de desahucio de Terranova quedo paralizado.

Llamo Cecilio. La voz haciéndose entender laboriosamente, el dedo en el
estoma, trabajando con todo el cuerpo.

Me alegro de que no cierre Terranova. jQuiero que me entierren ahi!
:Qué huevo duro me recomiendas?

Y afiadi6: Estoy enfermo, si, pero no me vengas con estupefacientes.
Quiero algo intranquilo.

En la gente es imprevisible la relacion entre vida y lecturas. Siempre se



dijo: Somos lo que leemos. Pero, muchas veces, somos lo que no leemos.

En Terranova entra alguien y te dice: Mi marido me dejo, se largd con
otra, por fin. Yo lo animé. Le dije: Mejor que te vayas con ella. Somos
civilizados, somos unos cabrones, ;no? Pues ahora quiero algo fuerte. Algo
erdtico, pero de verdad. Nada de indirectas, sin subordinadas. Algo que me
haga meterme el libro en el cono. Entonces, el Cantar de los Cantares, le
dije. En la mismisima Biblia. O este otro, todavia fue ayer. Me habia enterado
de que su mujer habia muerto hacia poco. Sabia que eran del Opus Dei. En
bajito: Queria conseguir Senos, de Gomez de la Serna. Como si estuviese
pidiendo la obra mas libertina de la historia.

Un momento, dije. Tenemos una edicion maravillosa, ilustrada, de
Buenos Aires, de cuando aqui estaba prohibido.

Vi una vez el canto del libro, en un armario cerrado con llave. Cada vez
que abria otro libro, pensaba en ese. Y en la llave. Sobre todo en la llave.

Cecilio me dice que necesita un huevo duro para leer. Algo peligroso.
Nada de paja.

Lee el Ferdydurke. Te vendra bien hacer el camino de vuelta a lo
inmaduro.

Cada vez que abro ese libro de Gombrowicz, sale de dentro mi tio Eliseo
recordando que fue traductor de una parte. Yo y Eba, de un tir6n, decia con
desfachatez. Si, lo hicimos en un dia con su noche. jEba era un prodigio!
Gombrowicz habia nombrado al cubano Virgilio Pifiera presidente in péctore
del Comité de Traduccién. Eran cincuenta traduciendo, de la version francesa
al castellano, se tomaron su tiempo. Pero nuestra parte la hicimos de una
sentada. Ese pasaje donde dice: Y asi para los Maduros, yo era maduro, mas
para los Inmaduros era inmaduro...

Eba era el modo amistoso y femenino con que Eliseo trataba a Eduardo
Blanco Amor. Pocos afios después, en Buenos Aires, Eba escribié A esmorga.
El manuscrito llego a Galicia en la maleta de Isaac Diaz Pardo. jQué novela,
la historia de esa maleta!, contaba mi tio en enigma. Esa si que era un arca de
Noé. Se intentd publicar aqui, pero la censura la tratd como basura. La
despacharon en tres o cuatro lineas. El censor escribi6, mas o menos, que era



una historia de borrachos y putas. «No debe autorizarse». Se publicé en
Buenos Aires, en 1959, en gallego. Y un afio después en castellano, como La
parranda, en la Fabril Editora. En Terranova, por la zona de Tierra
Escondida, tuvimos una carga de esmorgas y parrandas, traida en la travesia
de 1961 por el capitan Canzani. Mucho después, seria uno de los
descubrimientos de Garda. Se habia quedado conmovida. En los ojos
enrojecidos, la imagen final de una escoba que barre los pedacitos y los sesos
de la cabeza del narrador, que muere torturado. «Unos cachitos de cosa
blanca, asi como materia». jEsto si que es un cross a la mandibula!

Ese hueso de Ferdydurke ya lo he roido, dice Cecilio. Necesito otro
alivio.

Barrunto que esta hablando y no esta hablando de libros. Escucho su
aliento, su resuello de submarinista a demasiada profundidad.

i Vivo de permiso, Fontana!

Tu no estas estructurado para morir, le digo. Ven a pasar la temporada de
verano a Terranova. Expectacion ha montado un huerto en la terraza de la
buhardilla. jTendrias que ver el tejado de dedalera!

Habia en Galicia muchos tejados, con las ondas de la teja arabe, donde
hierbas y flores proliferaban con la lluvia, una siembra del viento y los picos
de los pajaros. Pero lo del tejado de Terranova, en verano, era un campo
celeste sembrado de dedalera. Aquel prado de candelas rosaceas parecia el
logro final de una arquitectura cuya materia sofiaba con una segunda
naturaleza, y la casa trepaba con gozo sobre su propio cuerpo. Quien disefio
Terranova tenia en mente dedaleras y, al final, le salieron. La primera vez que
florecieron me maravillé, pero, no obstante, llamé al propietario, a Old Nick,
para darle cuenta de la novedad. ; Dedalera? Si, una planta herbacea, Digitalis
purpurea. Ya era la época en que se urdia el asedio. Me solt6 en tono
displicente: {Sé de sobra lo que son dedaleras, Fontana! Y afiadio algo que
desat6 todas las sospechas: No quiero que toque ese tejado, no quiero que
toque nada. Pensaba que me iba a fastidiar, pero me dio una alegria. El caso
es que Expectacion monto en la terraza un pequeno huerto. Ademas de las
dedaleras, ahora recuerdo un art nouveau de pimientos y tomates. A
proposito de pimientos, le conté que habia encontrado en un libro la
referencia a un epitafio historico, anotado en Padrén, que dice: El tiltimo si



que picaba.
Pues preparate, que estos van a picar todos, dice Expectacién. jTienen el
mar dentro!

Deberia hacer una foto para repartirla por el mundo como postal: Campo
de dedalera en la libreria Terranova. En las paredes de la Camara
Estenopeica fijé las fotos de librerias que durante afios envio el tio Eliseo.
Ahora comprendo su admiracion por Bugs Bunny, el héroe del Grupo
Surrealista de Chicago. Para él, cada libreria era una de las miles de bocas de
una madriguera universal. El podia moverse por todas esas galerias, incluso
submarinas, y si cerraban una, salia por la boca de otra. Ningun poder
malhumorado, ningun propietario tipo Elmer Grufion, podria atraparlo. La
mayoria de las imagenes, claro, eran de Buenos Aires y Montevideo. Pero
también llegaban de lugares tan diferentes como Oporto o Estambul. Echo
una ojeada cada mafana, saludo, jaurrera, endavant, arriba los corazones,
allons, enfants! Ahi esta El Rufian Melancolico, en San Telmo. jDale,
Rufian!

Al principio, Eliseo enviaba cartas que sorprendian por la formalidad con
la que estaban escritas. Cartas que, conociéndolo, resultaban comicas: Yo, por
la presente, les comunico que me encuentro bien, gracias a Dios, y envio un
recuerdo afectuoso para todos ustedes y también para los animales de la
casa. Cosas por el estilo. Nos daba la risa, pero fue Amaro quien dijo: Esta
pasandolo mal, tanto topico parece un mensaje de socorro. Mi padre llamo
con preocupacion al sanatorio, pero solo obtuvo respuestas tranquilizadoras.
El sefior Eliseo Ponte estaba respondiendo muy bien al tratamiento. ;Qué
tratamiento? El tratamiento adecuado a su problema. Su comportamiento,
informaron, es ejemplar. ;Podria hablar con éI? Por supuesto que podria
hablar con él. Pero tendria que llamar a las horas indicadas, a la centralita,
cuando los internos acuden a los locutorios.

Pero la centralita siempre comunicaba.

Tal vez somos muchos llamando, dijo Amaro para tranquilizar a Comba.
Pero estaba tan inquieto o mas que ella: ;No le estaran dando electroshocks
de esos?



Mis padres fueron a visitarlo durante esos afios de finales de los setenta.
No era el mismo Eliseo, estaba serio, poco hablador, incluso enigmatico, pero
parecia encontrarse bien.

Un dia, en la primavera de 1980, fueron ellos, los de la clinica, los que
llamaron. Y era para informar de que el paciente interno Eliseo Ponte se
habia ausentado del sanatorio sin permiso, aprovechando el horario de paseo
por el bosque. Se habia ido, al parecer, con la complicidad de otra persona
que lo estaba esperando en un vehiculo. No, no podian dar mas informacion.
No, no se habia informado a la policia. No se trataba de una persona
peligrosa. Y comunicar su desaparicion era una decision familiar.

Pasamos unos meses sin noticias suyas. Ahora, el tinico que no parecia
angustiado era Amaro. Era como si hubiese siempre entre ellos un hilo
invisible que los comunicara. Hasta que un dia lleg6 la primera postal dentro
de un sobre. Ahi esta, en la pared, la imagen de la libreria Lello & Irmdo de
Oporto. Y ya no dejaron de llegar, con regularidad trimestral mas o menos.
Una por estacion, como marcas de viaje.

Pero todos los envios, sin direccién de remite, estaban sellados en Paris.
En el texto de las postales o en breves notas escritas, jamas hablaba de
sentimientos o estados de animo. Informaciones muy someras, como pies de
foto, escritas en un plural mayestatico, del estilo: Fuimos a Londres y en la
National Gallery nos pusimos de rodillas ante el Autorretrato a la edad de 63
anios de Rembrandt. En una de las postales, se referia a Pierre, mi amigo. Y a
partir de ahi, el plural se explicaba por esa presencia.

Las cartas fueron espaciandose hacia finales de los afios ochenta. La
ultima es de la primavera de 1989. Una postal antigua, de los afios treinta, de
la libreria La Moderna Poesia de L.a Habana. Y no hubo mas. Hasta que un
afo después, en mayo de 1990, llegé un paquete grande como una maleta que
contenia... una maleta. El remite era de Paris, pero en él no figuraba el
nombre de Eliseo. Solo ponia: Maison de Retraite Tiers Temps, 24-26, rue
Rémy-Dumoncel, 75014, Paris, France. Acompafiaba el envio una carta de la
administracion del asilo en la que se daba cuenta del fallecimiento de Eliseo
Ponte, con un certificado médico, e informaba de que, de acuerdo con su
voluntad expresada en vida, su cuerpo habia sido incinerado y las cenizas
entregadas a personas de su confianza para ser esparcidas en un certain point



de I’esprit, esa era la expresion literal. La maleta de cuero, con adhesivos de
disefios de viajes de muchos lugares del mundo, parecia vacia, pero al abrirla
encontré la flor de plastico de Pedro Oom y un poema firmado por Samuel
Beckett: Comment dire.

Como decirlo.

No sé lo que paso6 con exactitud en la intimidad de su cabeza, pero Amaro
interpreto todo esto como un mensaje. En silencio, durante dias, prepar6 su
adi6s. FEl era el tltimo de los Hombres de Lluvia que Aman el Sol. Se habia
cumplido el augurio de que la Piedra del Rayo protegeria a quien la tuviese
en sus manos. Nunca penso que le iba a doler tanto una invencion.

En el mes de julio de 1980 fue encontrada muerta en Madrid una de las
fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo. Me habia enterado por una
noticia de prensa, un pequefio suelto. La identificaban como sefiora De
Molfino. El cuerpo habia sido hallado por empleadas de la limpieza, alertadas
por el olor de la putrefaccién. Noemi Gianotti de Molfino habia entrado en el
aeropuerto de Barajas el 18 de julio, custodiada por dos hombres de los que
luego se supo que pertenecian a un comando militar de la Dictadura. En aquel
entonces, apenas hubo mas informacion sobre el caso. El juez lo cerré sin
investigar. No habia pasado mucho tiempo, unos meses, desde la marcha de
Garua camino de una guerra perdida. Decidi ir a Madrid, sin saber muy bien
para qué, pero empujado por un dolor rebelde. El cadaver habia sido hallado
en una habitacion de un apartotel, en la calle Tutor. En uno de los encuentros,
en el Oliver, me vi con un periodista amigo de Cecilio, Antonio Novais,
corresponsal de prensa extranjera. Sali en direccion al Prado. La cita era en la
sala de Goya. Iba a encontrarme con Verdelet, el antiguo amigo de Amaro, y
alto funcionario. Mi padre, en confianza, se referia a él como Oraculo. Pero
en esta ocasion no pude llegar a tiempo para consultarlo.

Camino del museo, en la calle Marqués de Cubas, me vi de pronto
rodeado, emparedado diria, por dos grandullones que me empujaron a un
portal y no se anduvieron con eufemismos.

¢Qué pasa? ;Qué quieren?

¢Qué es lo que quieres saber, patachula?



;Saber de qué? He venido a Madrid a ver exposiciones...

Pues se acabaron las pinturas. El caso de la argentina esta cerrado. Se
mato ella.

Iba a decir algo, pero el otro se adelanto:

Si no se matd, la mataron. ;Y qué? Los que la mataron se largaron.
Estaran de tango. Y qué cofio andas preguntando de otras muertes. Aqui no
ha pasado nada. Nada mas, por ahora. ;Qué cofio andas preguntando de otras
muertes? ;Quién hostia te crees que eres, el teniente Colombo en cojo?

Traté de escabullirme. Aquella calle estaba casi desierta. El cuerpo emitia
seflales inequivocas en una situacion de emergencia. Me castafieteaban los
dientes sin poder evitarlo. Una percusion involuntaria que recorria todo el
esqueleto. Hacia mucho calor en Madrid. Sudaba y sentia escalofrios a un
tiempo.

El que tenia enfrente me agarré la mano, sin mirar, como distraido. Senti
que se partia un dedo. Ese dedo era mio. Era tanto el miedo que no me doli6
en ese momento. Después, si. Mucho. Todo el dolor de la historia se apoyaba
en el mefique.

No se te ocurra presentar denuncia. Somos policias. Estaremos alli, en la
comisaria donde tu llegues. Si, somos policias. Tu también eres espafiol,
¢verdad? Pues estamos aqui para hacerte un favor. Largate ya, hoy. Pillas un
tren o un avion y te largas para tu puta libreria. ; Entendido?

Por entonces yo no sabia nada. Pensaba que si, que sabia, y que podia ir
contra el mundo. Que habia salido inmune del Pulmén de Acero, de aquel
cilindro donde habia estado de nifio. Pero, en segundos, toda la realidad
giraba alrededor de mi mefique roto.

En la aparente calma, Madrid era una caldera que comia fuego.

No tardaria en producirse el intento de golpe del 23-F. Dos afios después
cay6 la Dictadura argentina. Pero, tal como habia ocurrido en Espafia, se
intento sellar el pasado, legalizar la impunidad, mediante una ley de Punto
Final.

No era facil avanzar en la verdad.

Habia mas gente dedicada a tapar que a desvelar.



Una de las personas con las que hablé en aquel entonces, hacia el fin de la
Dictadura, sobre la posible suerte de Garia, me dijo que no sabian si habria
entrado en Argentina o habria caido en la misma frontera, como la gran
mayoria, en aquel retorno que se convirtio en una trampa mortal. Desde
Madrid, la ruta logica era a través de Lima. También podria haber sido via
Cuba.

Pero ¢quién la llevé desde Galicia? ¢Quién fue a buscarla? Le describi a
los personajes, le hablé de la reaparicion del mismo que habia revelado en el
piso de Madrid las fotografias de los neofascistas presentes en los funerales
de Franco. Ese tenia el cabello azabache. Ella lo llamo6 Tero. Y Negro.

¢El Negro Tero? Cualquiera de nosotros puede ser en cualquier momento
el Negro Tero. También tu.

Me confesé que todo aquello de la Contraofensiva habia sido un delirio
de gerifaltes y que la organizacion se habia partido y destartalado. El fin del
suefio de la juventud maravillosa.

Prometio mas informacion, si la obtenia. No volvi a saber de él.

Lo que me pasa siempre. Que al abrir cada mafiana la Camara
Estenopeica pienso que va a estar alli. Entreabro. La veo. Dura el tiempo en
que tarda el filamento de una bombilla en fundirse.

Después de rumiarlo mucho, decidi instalar un ordenador en la Camara
Estenopeica. Solo lo utilizo para explorar. Ver donde estuvo ella. Ir a las
paginas que hablan de Satie y leer los comentarios. En los buscadores, puse
todos sus nombres. Los que le oi a ella. Los que uso el tal Tero: Tana,
Chinita, y el dia de la marcha la habia llamado Mika. Ese alias me llevo a
Mika Feldman, la brigadista argentina que fue capitana en el ejército
republicano espafiol. El nombre del pasaporte italiano: Giuliana Melis. Solo
una referencia. Una joven que trabajé en una pelicula de Pasolini. Una
casualidad o una suplantacion. No es ella, pero me gusta verla en la pelicula,
la de Salo, como me gusta sentirla en vilo, a mi lado, mientras vemos
L’Atalante.



Lo que siempre, siempre, acabo viendo es el video de las bandadas de
estorninos, Stormo di storni!, en el cielo de Roma: Questa e la scena che si
presenta nei cieli di Roma, ogni sera al tramonto!

Al tramonto. Al crepusculo. Hay dias en que entra alguien en la libreria,
lo sé por la campanilla de la puerta, pero yo sigo a lo mio, estoy ocupado o
entretenido en algo, y de pronto me da un vuelco el corazén, porque al alzar
la mirada veo a alguien de espaldas, con un gorro de lana de colores, con la
pelliza, una falda hippy o un pantalon de vuelo, y no digo nada, observo cada
movimiento, veo que se pone sobre la punta de los pies, estira el brazo y coge
una de las reliquias de los Libros del Mirasol. Si, si. Justo ese, El cazador
oculto, el ultimo.

Este es el mismo que El guardian entre el centeno, ;no?

Si, aca hacen una traduccion literal del titulo, dije. Es el mismo libro del
mismo autor, pero El cazador oculto es mejor novela que El guardidn entre
el centeno.

Lastima, no se rie. Garua estaria diciéendome: Y eso, pibe, ¢es un chiste o
un puntapié?

¢Puedo preguntarle por qué se lleva este libro?

Es para un regalo, me dice.

iQué suerte!

Cuando veo una cabina telefénica tengo el impulso de descolgar. Oir.
Estar un tiempo alli, solo, sintiendo los zumbidos del vacio. Alguna vez me
atrevi. El prefijo internacional, el de Argentina, el de la capital y luego un
numero al azar. La mayoria resultan llamadas perdidas. Pero una vez hubo
respuesta. Alguien en el otro lado. Una voz de mujer, algo ronca, pero
cantarina. No queria ser siniestro, estar ahi respirando, jadeando, asi que lo
unico que se me ocurrio fue preguntar si era la Fabril Editora. Me dijo que
no, que estaba equivocado.

Por decir algo, recordé un Camoes de Eliseo:

iDisculpe, erré todo el discurso de mis afios!



Y la voz dijo:
Yo estoy empatado, viejo.
Y colgo.

Dejo de mirar los letreros de liquidacion.

Hay una pintada en Monte Alto, por la Vereda de la Torre: No sé qué
pensds vos, para mi sos perfecta.

El Nacho Potencialmente Peligroso me alegra el dia: jEpopoi popoi!

Le respondo: jPopoi popoi!

Aun permanece la cabina, maltrecha, en el camino del Faro. Los ojos de
la zarza espiando por un vidrio roto. En el aparato, metalico, la herrumbre
oculta los numeros. Cosa extrafia, se conserva el auricular. Colgado con ese
estupor de los aparatos abandonados vivos. Llegan unas nifias en bicicleta.
Entran en la cabina. Fingen que hablan. Simulan una conversacion. Hablan.

¢Estas ahi?

No, ahora no hace frio. Viento, si.

Alli esta el Faro.

Algun dia tengo que volver a subir hasta la linterna. La tltima vez fui con
ella. No puedo, Garda. Si que podés. Pero json doscientos treinta y cuatro
escalones! No los contas, y ya esta. Necesitaria un pulmén de acero, Garua.
Arriba hay un pulmén de acero para vos. La linterna del Faro, si. Un buen
lugar para abrazarse, para sentir que la mano busca, es llevada, acaricia,
enciende una tea en el origen del mundo.

A ver quién anda hoy por la Linea del Horizonte.
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